Capítulo Um: Li Yi Enlouqueceu

Cidade de Jade, Primeiro Hospital Municipal.

No início do outono, o sul não carregava a desolação típica do norte; as folhas no alto das árvores ainda reluziam em verde exuberante.

Zhao Si desceu do táxi. O hospital dessa pequena cidade de décima oitava categoria era de uma modéstia quase constrangedora, e o estacionamento não passava de um terreno vago entre o prédio de internação e o ambulatório.

Ele esfregou as mãos, tentando afastar o frio. Entrar no prédio de internação só aumentava a sensação de gelar até os ossos; a ausência de aquecimento no sul era o que ele menos suportava. Embora não houvesse aquele frio de matar, típico do norte, o ambiente úmido e gelado fazia com que se sentisse submerso em água.

Talvez fosse isso que chamam de ataque mágico.

— Xiao Si! Xiao Si! Por aqui, por aqui!

Um homem de meia-idade acenava para ele. A pele escura e áspera, os traços do rosto marcados por rugas profundas como ravinas do planalto amarelo. As roupas, remendadas, carregavam manchas de cimento típicas de um trabalhador da construção civil, e a expressão exalava uma tímida insegurança.

Chamava-se Li Xinguo, um operário comum, desses que se encontram em qualquer lugar, e também havia sido professor de Zhao Si no ensino fundamental.

Seu filho, Li Yi, fora atropelado por uma bicicleta elétrica há dez anos. Por ser um veículo ilegalmente modificado, a velocidade era alta demais e o impacto transformou Li Yi em um vegetal, enquanto o condutor ainda teve um destino pior: morreu na hora.

Como o outro era considerado não-motorizado e estava morto, não havia obrigação de indenizar, e a família do falecido recusou qualquer compensação humanitária.

A mãe de Li Yi largou o emprego na fábrica de açúcar para cuidar do filho, depois se mudou para a costa, onde acumulava três empregos ao mesmo tempo; ao se machucar, voltou para casa e passou a costurar colarinhos para outras pessoas. Li Xinguo, já com cinquenta anos, virou operário numa fábrica de cimento, e para ganhar mais acabou adquirindo silicose, mas nunca procurou tratamento, sustentando-se como podia. Uma família inteira destruída.

Talvez o céu premie os perseverantes: dez anos depois, Li Yi finalmente despertou, um verdadeiro milagre. O único porém era o estado mental; talvez pelo longo tempo dormindo, talvez pela incapacidade de aceitar que dez anos se passaram num piscar de olhos, sua mente estava profundamente abalada.

Li Yi era um aluno brilhante, com chances de ingressar na Universidade Imperial de Pequim, mas aquele acidente arruinou todos os seus sonhos.

Zhao Si, amigo de infância de Li Yi, era agora um psiquiatra. Assim que soube dos problemas mentais do amigo, correu de volta de outra cidade.

— Tio, como está o Yi?

— Muito melhor, muito melhor! — respondeu Li Xinguo, o rosto iluminado por um sorriso que aprofundava as rugas. — Ainda não consegue ir ao banheiro sozinho, mas pelo menos já come o que colocam na boca dele.

— Vamos subir para ver como ele está.

— Sim, sim.

Quarto 304.

Zhao Si bateu e entrou. O quarto tinha três camas, duas delas vazias. Li Yi jazia na cama junto à janela, olhar perdido no exterior. Uma leve brisa bagunçava-lhe os cabelos, e seu rosto magro refletia uma tristeza indescritível.

Uma enfermeira fazia os procedimentos diários: medir a temperatura, verificar a oxigenação, nada de sofisticado – afinal, hospital pequeno não tem tantos recursos, e os grandes estavam fora do alcance financeiro da família de Li Yi.

Li Xinguo perguntou como de costume:

— Enfermeira, como está meu filho? Tem algum problema?

— Nenhum, ele está muito bem cuidado — respondeu ela, agora mais atenta à presença de Zhao Si, elegante e imponente em seu terno, recolhendo a postura e respondendo com um sorriso. — O corpo está limpo, sem doenças de pele, pouca atrofia muscular, não parece alguém que ficou tanto tempo acamado. Dá para ver que foi muito bem cuidado.

Diante de alguém atraente, homens e mulheres acabam por se policiar. Zhao Si realmente se destacava: alto, bonito, com ares de elite. Talvez fosse até vendedor de seguros, pensou a enfermeira, mas preferiu apostar no primeiro palpite.

Zhao Si examinou o amigo de infância. De fato, estava limpo e não parecia alguém que dormira por dez anos.

Trocaram algumas palavras e a enfermeira se retirou, lançando um olhar insinuante a Zhao Si ao sair.

Sozinhos, Zhao Si aproximou-se para avaliar o estado de Li Yi. O físico estava tão debilitado quanto o de qualquer pessoa acamada por anos, mas não exalava odores intensos. Os olhos, sem foco, revelavam que a consciência ainda não havia retornado.

Os lábios se moviam, murmurando algo.

— Alcançar o extremo do vazio, manter a calma absoluta...

Era um tom estranho, jamais ouvido antes. Zhao Si não deu muita atenção, considerando ser só um delírio inconsciente do paciente.

Segundo o bisavô da família, a alma havia se perdido e precisava ser chamada de volta. Se não fosse proibido, talvez o senhor Li já tivesse contratado alguém para realizar um ritual, como tantas outras vezes foram enganados comprando “remédios milagrosos” apenas para ver o filho acordar.

Zhao Si sentia na pele a ignorância humana: mesmo com a tecnologia avançada, o misticismo e a superstição ainda dominavam, assim como os golpes, contra os quais o governo tanto lutava.

Quando o amor é grande, a razão se perde.

Zhao Si balançou a mão diante dos olhos de Li Yi — nada. Sacudiu o corpo — nada. Empurrou-o e ele não reagiu. Apertou o ponto entre o nariz e o lábio — uma leve contração, quase imperceptível.

Zhao Si refletiu: talvez houvesse distúrbios de pensamento, intelecto ou vontade.

— Como ele está, Xiao Si?

Desde o início, o pai observava cada expressão de Zhao Si, o coração oscilando conforme a fisionomia do médico amigo. Ao ver a testa franzida, ficou apreensivo.

Zhao Si respondeu calmamente:

— Por ora, o estado mental do Yi não é dos piores, mas não posso garantir nada, só exames detalhados poderão nos dizer. Mas, tio, prepare-se, pode ser uma longa jornada. Doenças mentais ainda não têm tratamentos eficazes.

A reabilitação de um paciente em coma é extremamente demorada; para alguém que dormiu por dez anos, reagir a estímulos externos já é um enorme progresso. Ninguém pode prometer recuperação, já que a ciência neurológica ainda engatinha, especialmente na área mental.

— Não faz mal, não faz mal. Já aguentamos dez anos. Mesmo que ele nunca melhore, eu dou um jeito de sustentá-lo — respondeu o pequeno homem de menos de um metro e sessenta com uma firmeza desproporcional ao seu tamanho.

— Vamos começar com exames básicos: glicemia, função hepática e renal, ultrassom... Aqui devem conseguir. Depois, precisamos levá-lo ao hospital central da capital da província para tomografia, ressonância magnética, cintilografia, PET scan. Exames psiquiátricos, EEG, polissonografia, mapeamento cerebral, potenciais evocados... Precisamos de um panorama completo para tratar corretamente. Ficamos alguns dias aqui, depois seguimos para a capital, onde tenho conhecidos.

Vendo a expressão preocupada do pai, Zhao Si logo acrescentou:

— Não se preocupe com os custos, tio. Eu cubro tudo agora.

O senhor quis recusar, mas sabia que não tinham recursos para o hospital maior.

Zhao Si insistiu:

— No futuro, o Yi pode retribuir. O importante agora é cuidar dele.

— Muito obrigado, Xiao Si. Ter você como amigo é uma benção de três vidas — agradeceu o senhor, curvando as costas sem perceber, num gesto quase instintivo.

Aquele gesto apertou o peito de Zhao Si. O senhor Li fora seu professor e o homem que mais respeitara na infância.

Lembrava claramente do ensinamento: “Riquezas não devem corromper, nem a pobreza pode dobrar a dignidade.”

Dez anos de trabalho incansável não diminuíram o amor do pai pelo filho, mas desgastaram pouco a pouco sua altivez de mestre. Orgulho e dignidade foram moídos em pó nas idas e vindas em busca de dinheiro para o tratamento.

O telefone tocou, cortando o silêncio. O senhor Li atendeu no pequeno celular, ouvindo logo uma enxurrada de xingamentos:

— Li Xinguo, você não quer mais trabalhar, é isso!?

— Não, chefe Cao, eu só pedi folga...

— Em obra corrida você acha que pode faltar? Ignorou o que falei anteontem? Volte já ou perde três dias de salário!

— Mas... estou no hospital com meu filho, chefe Cao, pode ser mais tarde?

— Esse seu filho já devia ter morrido há dez anos. Ao invés de fazer outro, fica aí, feito um idiota! Volte já!

Fim da ligação. O senhor Li, constrangido, sorriu:

— Xiao Si, vou voltar à obra. Trabalho aqui perto, se precisar me liga que venho rapidinho. E este dinheiro é para os exames, fique com ele.

— Não precisa...

— Fique com ele, por favor...

Depois de muita insistência, Zhao Si aceitou o dinheiro, notas de cem, cinquenta, dez, um, todas gastas e dobradas, como o próprio senhor Li: marcadas pelo tempo, mas ainda de valor.

O pai saiu, andando com cuidado pela cidade como se temesse despertar uma fera, encolhido até no ônibus.

Zhao Si suspirou:

— Yi, você precisa reagir, senão...

— ...Alcançar... — Li Yi murmurou com dificuldade, voz fraca, mas clara o suficiente para Zhao Si notar que não era balbucio incoerente.

— O que disse, Yi?

Zhao Si se animou, aproximando o ouvido.

— Alcançar o extremo do vazio...

Três palavras nítidas, mas por quê aquelas? O que significavam?

Antes que conseguisse organizar os pensamentos, Li Yi pronunciou outras três, desta vez ainda mais claras, sem dúvida não eram delírios.

— Manter a calma absoluta...

— Alcançar o extremo do vazio, manter a calma absoluta?

Zhao Si pegou o celular e pesquisou o significado, lendo em voz alta:

— Manter o coração no estado mais pleno de vazio e quietude, sem se deixar abalar, para que, observando o ciclo incessante das coisas, possa compreender sua ordem.

Nos dias seguintes, Zhao Si não conseguiu entender por que Li Yi repetia aquela frase. Mesmo tocando gravações de textos taoistas, não obteve mais respostas do amigo, que insistia na mesma sentença.

Ao mesmo tempo, algo intrigava Zhao Si: ao ouvir aquelas palavras, sentia uma paz incomum, como se a mente se esvaziasse e todo o peso do mundo se dissipasse.

Apesar da perplexidade, não atrasou o tratamento. Com a ajuda de amigos, transferiu Li Yi para o Primeiro Hospital da capital da província, onde médicos e equipamentos mais avançados poderiam ajudá-lo na reabilitação.

O senhor Li ficou em Jade, trabalhando para juntar mais dinheiro, já que os custos do hospital eram altos demais para seu salário de sete mil por mês, insuficiente até para pagar os cuidadores.

O pior era saber que doenças psiquiátricas não eram cobertas pelo seguro de saúde nacional e Li Yi nunca comprara seguro particular. O tratamento seria caríssimo, podendo ultrapassar facilmente centenas de milhares, caso se estendesse por muito tempo.

Após pagar as despesas, Zhao Si sentou-se num banco do lado de fora do hospital, acendeu um cigarro e deixou a fumaça escapar.

— Sou um idiota? Cem mil gastos num instante, nem por um irmão de sangue eu gastaria tanto. Yi, se você não acordar em seis meses, meu casamento vai por água abaixo...

Dizer que não se arrepende seria mentira. Para ele, cem mil não era pouco, e ainda era só o começo; mês que vem teria mais.

Zhao Si apagou o cigarro e saiu caminhando. Só voltaria a ver Li Yi um mês depois.

O tratamento superou suas expectativas. Após várias sessões, Li Yi reagia melhor aos estímulos. Nas visitas, Zhao Si percebia progressos claros: de boneco passou a alguém com expressão de bobo, um avanço.

Mais um mês e vieram boas notícias do hospital. Com tratamento intensivo, Li Yi recuperou a consciência, conseguia conversar, tinha lógica razoável e já iniciava exercícios de reabilitação física.

Ao contar ao senhor Li, ouviu do outro lado do telefone um choro emocionado.

Mas a alegria durou pouco. No dia seguinte, o hospital trouxe más notícias: após avaliação psiquiátrica, Li Yi foi diagnosticado com delírio grave, apresentando fantasias de que, durante os dez anos dormindo, viveu em outro mundo, imaginando-se um ser imortal, além de mostrar comportamentos estranhos e bizarros.

Li Yi enlouqueceu.