Capítulo 1: A Série de Estreantes

— Hum... Diretor Kida, acho que o diretor de som vai aparecer na imagem — disse Tatsumi, olhando para o técnico de som que estava atrás dele, fazendo um alerta sutil a Yuki Kida.

Kida ficou surpreso, semicerrando os olhos para conferir a pequena tela da câmera, e imediatamente fez uma profunda reverência a Tatsumi, pedindo desculpas em voz alta: — Desculpe, Tatsumi-san, é minha primeira vez dirigindo um programa de variedades, ainda não tenho experiência e cometi esse grande erro. Estou realmente envergonhado!

Tatsumi rapidamente fez um gesto de negação, sorrindo: — Não se preocupe, não foi nada. Depois de um tempo trabalhando juntos, esses problemas desaparecem.

Na verdade, nem precisava dar a volta para ver a câmera; a olho nu já dava para perceber o quanto o técnico de som, que tinha um corpo mais robusto que o de Tatsumi, destoava na cena.

Seu instinto profissional quase o fez comentar, mas, se não fosse pelo diretor Honda, que já estava suando frio naquele momento, ele teria falado.

A filial de Nara da TV Asahi nunca havia montado um programa de variedades antes. Os profissionais ali só tinham experiência em estúdio, nunca em gravações externas. Já o diretor Kida, transferido da sede, até então trabalhava apenas como assistente em reportagens externas de noticiários. Para ele, ser o comandante geral era uma estreia que exigia aprendizado.

Isso condizia com o estilo conservador e cauteloso da emissora japonesa: nenhum membro da equipe tinha o título de "gerente", o que diminuía o custo dos erros.

A equipe inteira não passava dos trinta anos de idade e estava empolgada com esse novo desafio, deixando o ambiente vibrante.

Tão vibrante que o protagonista da gravação foi deixado de lado, enquanto o diretor, roteirista e cinegrafista se juntaram para uma intensa reunião no local.

Como era a primeira gravação do programa, Tatsumi tinha voltado para sua cidade natal na noite anterior e chegado ao local uma hora antes do previsto. Para sua surpresa, a equipe já estava preparando o cenário, tendo chegado antes dele.

No entanto, o horário marcado para a gravação já tinha passado meia hora, e o time ainda organizava o roteiro e ajeitava os equipamentos.

— Ah, não se preocupe comigo. Essa maquiagem simples só precisa retocar em umas horas — disse Tatsumi, recusando educadamente a maquiadora que, com pó na mão, se aproximava animada.

— Murata, quanto tempo falta para o Fujiwara chegar? — perguntou Tatsumi ao empresário Murata, que se aproximava após pedir desculpas ao diretor.

Murata ajeitou os óculos e sorriu com resignação: — Acho que o Fujiwara-san vai demorar mais uns quarenta minutos.

Tatsumi suspirou: — Que idiota!

Na noite anterior, Fujiwara ainda tinha um programa para gravar, por isso pegou o primeiro trem-bala da manhã.

No entanto, por causa de uma mudança de última hora na agenda de Maruko, que viajava sozinha, ele acabou dormindo demais e perdeu a estação de Kyoto, um ponto de conexão, e agora só poderia chegar de táxi.

Chegar atrasado na primeira gravação do programa era uma grande falta de consideração. Não dava para ficar esperando assim.

Decidido, Tatsumi se aproximou do diretor Kida: — Então...

Kida se assustou e olhou para ele ainda meio abalado: — Tatsumi-san, o que houve?

Tatsumi sugeriu: — Kida-san, que tal começarmos a gravação? Vamos filmar a cena em que eu caminho até o primeiro ponto de filmagem sozinho. Enquanto isso, o parceiro pode ir de carro até lá.

— Mas e se o Fujiwara-san não chegar? Essa parte vai servir? — Kida hesitou, questionando.

Tatsumi entendeu a preocupação e acenou com a mão: — Não tem problema. Hoje em dia, programas de variedades valorizam a autenticidade. E o atraso do Fujiwara na primeira gravação só vai reforçar a imagem dele como o atrapalhado do grupo.

Comediantes são assim, não seguem o caminho comum. Às vezes, agir de forma inesperada é o que mais chama a atenção.

O veterano Daigo, do duo “Chidori”, uma vez chegou atrasado numa gravação externa por estar bêbado. Ainda meio grogue, quando chegou, percebeu que não estava usando nada por baixo do sobretudo. Aquela edição ficou famosa entre os profissionais do meio.

— Já começaram? Estão gravando, certo? Hirakawa-san, venha aqui bater o claquete — disse Tatsumi, vendo a equipe de filmagem se afastar sem iniciar oficialmente, e começou a organizar a cena.

Ele explicou claramente como imaginava a disposição das câmeras na caminhada do artista e a função de cada membro da equipe, ganhando aplausos e admiração.

— Gravaram aquela cena? Acho que dá para usar no programa oficial — disse Kida, animado, confirmando com o cinegrafista.

Tatsumi abriu a boca para falar, mas não achou aquela orientação de um leigo para profissionais algo aproveitável. No fim, preferiu não comentar.

Bem, na edição, a Asahi deve enviar pessoal experiente para orientar, pensou para se tranquilizar.

— Que tal tirarmos nosso áudio e colocarmos uma narração no estilo documentário? Algo como: “O profissional Tatsumi Shun, dedicado e responsável, orienta a equipe para uma gravação eficiente de programa de variedades”. Assim, o programa ficaria sofisticado — sugeriu Kida.

— Eu sou algum mestre artesão? Programas de variedades em locação não precisam de narração documental. Melhor um close no meu rosto concentrado — reclamou Tatsumi, fazendo um gesto de negação.

— Boa sacada e ótima ideia! — Kida levantou o polegar para Tatsumi.

Esse rumo que o programa estava tomando era realmente muito fora do comum. Tatsumi quase revirou os olhos.

Cercado pela equipe e pelo canto intermitente dos grilos, caminhava pela rua pavimentada da área comercial Hanashiba, em Nara.

Como capital da província e uma das primeiras capitais antigas do Japão, a cidade de Nara exalava um ar tradicional.

Casas alinhadas lado a lado em ruas de pedra, a maioria com telhados de telhas azul-prateadas, sustentadas por estruturas quadradas de madeira ou tijolo, transmitiam uma sensação de nobreza e serenidade, impregnadas de um charme antigo.

A luz do sol passava pelas frestas das telhas, formando ondulações brilhantes no chão, conferindo um toque especial.

O verde de Nara se manifestava nas escadarias de pedra desgastadas, nos muros de contenção cobertos por vegetação e nas árvores e arbustos que cresciam livremente, sem forma definida.

Se a rua estivesse deserta, o cenário daria a impressão de uma cidade incrustada na natureza selvagem.

Mas não era o caso ali. Na área comercial Hanashiba não havia árvores, e Tatsumi não tinha certeza de qual imagem o programa queria mostrar.

— Parece que aqui perto não tem ponto turístico nem marco famoso. Para onde iremos? — perguntou Tatsumi, olhando para Kida fora da câmera.

Kida descreveu um local do qual Tatsumi não tinha muita familiaridade.

De repente, ele arregalou os olhos, lembrando de algo, e perguntou preocupado:

— Ah, ainda não gravamos a introdução!

Kida ficou surpreso, então bateu a cabeça com força, fazendo um barulho alto que quase fez Tatsumi imaginar o som do líquido cefalorraquidiano se movendo em seu crânio.

Kida gemeu, sentindo dor, e falou:

— É mesmo, é mesmo. Aproveitamos para definir o nome do programa também.

Tatsumi: ....