Capítulo Doze: Sob o Palco

Tatsumi e Fujiwara desceram do palco sob uma chuva incessante de aplausos, curvando-se em agradecimento. Assim que retornaram ao camarim, ambos desabaram como se a alma lhes tivesse sido arrancada.

Fujiwara pendurou um braço sobre o encosto da cadeira e se largou sobre ela, enquanto Tatsumi entrelaçou as mãos, apoiando a testa sobre o dorso, mergulhado na mesa.

Os demais duos de comédia, embora silenciosos, lançavam olhares curiosos em sua direção. Afinal, o estrondo dos aplausos no palco fora tão intenso que até nos bastidores se sentia o trovão da plateia.

De repente, Fujiwara se endireitou, escancarando as pernas e cruzando os braços no peito, ostentando uma expressão de orgulho. “Então é esta a sensação de ser invencível? Sinto o sangue ferver.”

Tatsumi ergueu a cabeça e o fitou, mudo. Mediu a distância entre eles, com a mesa no meio, e desistiu de golpeá-lo com uma cabeçada. Revirando os olhos, comentou: “Quem ouvir vai pensar que você conquistou um império. Foi só uma boa apresentação. Não precisa se exaltar tanto.”

Há amizades sinceras que se expressam assim: um provoca e o outro não para de repreender. Era este o modo de convivência entre eles.

Fujiwara, no entanto, não respondeu; apenas sorria para Tatsumi. O olhar fixo o deixou desconfortável, e Tatsumi voltou a esconder o rosto no braço. Murmurou, com voz abafada: “Enfim, você esteve bem hoje. Dou-lhe permissão para esse surto de empolgação.”

Fujiwara riu, levantou-se e, atravessando a mesa, desfez o penteado de Tatsumi, deixando-o com os cabelos em desalinho. Tatsumi tentou se defender, mas quanto mais resistia, mais bagunçado ficava. Por fim, rendeu-se e deixou estar.

Enquanto brincavam, o senhor Nezu, o dono do teatro, entrou de repente. Ambos se puseram de pé para cumprimentá-lo. Nezu sorriu e deu um tapinha no ombro de Tatsumi: “Vocês estiveram exatamente como prometeram na apresentação inicial. Foi magnífico! Há tempos não ouvia uma onda de aplausos tão longa no teatro. Parabéns pelo sucesso absoluto nesse primeiro espetáculo após a mudança de estilo.”

Fujiwara e Tatsumi agradeceram sorrindo. De repente, Nezu olhou para Tatsumi, intrigado: “Aliás, você mudou muito. Já tinha visto algumas de suas apresentações antes. Na época, você fazia o papel do bobo e não se destacava; seu domínio do corpo e da entonação era fraco, e não sabia controlar o ritmo das piadas. Hoje, é como se fosse outra pessoa.”

Nezu fez uma pausa, como se saboreasse o desempenho de Tatsumi: “Hoje você soube ajustar o tom e o volume da voz nos momentos certos, e a precisão dos seus comentários foi surpreendente. Controlou o rumo do parceiro e manteve a plateia sempre em alta. No palco e fora dele, você foi impecável. Fico curioso: basta trocar de papel para mudar tanto assim?”

Tatsumi sorriu amargamente por dentro. Era natural que quem o conhecia estranhasse sua transformação. Dizem que o rosto reflete o coração, e sua postura no palco lembrava muito mais Roha do que o antigo Tatsumi. Não era algo que pudesse controlar.

Enquanto buscava uma explicação, viu Nezu sorrir e dar uma leve cabeçada em Fujiwara: “Você nasceu para ser o bobo, hein? Antes, quando tentava parecer erudito como comentarista, era tão sem graça... Quando a rédea do grupo ficava em suas mãos, parecia não haver controle nenhum. Agora está como um cavalo selvagem correndo livre no palco. Com ele ao leme, vocês brilham tanto que é difícil até olhar.”

Fujiwara coçou a cabeça, rindo sem graça. Tatsumi ficou atônito.

Será que todos os japoneses tinham esse raciocínio imprevisível? Pelo visto, não precisaria mais se justificar pelas mudanças de estilo; afinal, eles próprios encontrariam um motivo plausível.

O senhor Nezu conversou mais um pouco com eles e se despediu, voltando ao palco para rever as apresentações, como fazia todos os dias, a fim de ajustar o cronograma conforme o efeito no público.

Esse homem sempre teve um coração apaixonado pela arte do humor.

Tatsumi e Fujiwara descansaram um pouco e depois foram assistir de perto às apresentações de outros artistas, veteranos e colegas. Fizessem sucesso ou não, cada grupo que subia ao palco e conquistava aplausos tinha algo a ensinar; era preciso manter a humildade e absorver sempre o novo.

Este era um conselho constante de Fujiwara, que Tatsumi fazia questão de seguir.

Nenhum dos dois percebeu que, num canto da terceira fileira do teatro, um homem os observava atentamente.

Vestia um sobretudo bege de gola alta, sentado com as pernas cruzadas e os braços envolvendo o joelho. O rosto, de traços retos, ostentava grandes olhos vivos e sobrancelhas densas, que irradiavam energia. Seus olhos se moviam incessantemente, como se o cérebro girasse a mil por hora; exalava um estranho talento.

Era o Homem do Teatro.

No mundo artístico, o Homem do Teatro era sinônimo de excentricidade e genialidade. Um prodígio, destacava-se tanto em comédia quanto em literatura e cinema, acumulando conquistas em todas as áreas.

Sua obra literária já fora indicada ao Prêmio Naoki, e um filme adaptado de seus textos havia arrecadado mais de 1,9 bilhão de ienes em bilheteria. Atuara em diversas séries e filmes, sendo conhecido como um excelente coadjuvante.

Acima de tudo, era um humorista nato: seus esquetes de “negociador mosaico”, canções satíricas, corridas de esquisitos com baixa popularidade — todas suas criações eram aclamadas por colegas e público. Todos os anos, enviava anonimamente aos seus humoristas favoritos um DVD com o que julgava ter sido o melhor do ano. Colecionava mais de trezentos itens de grupos femininos coreanos, chegando às lágrimas ao receber um vídeo de agradecimento num programa de TV. Arriscou-se em mágicas de aquário para impressionar a plateia e quase se afogou no processo...

Um gênio solitário e extravagante — assim era visto no meio artístico.

Ele observava Tatsumi e Fujiwara, coçou o queixo liso e um sorriso enigmático bailou em seus lábios.

Se Tatsumi visse aquele sorriso, talvez sua mente fosse inundada por alarmes agudos e insistentes.

Com certeza, aquele homem não tramava nada de bom...

Tatsumi e Fujiwara assistiram ainda a vários esquetes e apresentações. O cansaço acumulado por longos ensaios e poucas pausas pesava sobre eles, então, após se despedirem do senhor Nezu, declinaram o convite para o coquetel e cada um seguiu para casa.

Tatsumi voltou de trem noturno para Hachiōji. Comprou um bentô na loja de conveniência ao lado de casa e, após breve hesitação, pegou também uma cerveja.

Em casa, sentado, abriu a lata com um estalido. “Ahhh...” Tomou um grande gole e, em silêncio, ergueu o recipiente num brinde solitário ao vazio.