Capítulo Dezessete: A Língua Divina

Como tanto a TV Asahi quanto a TV Tóquio ficam em Roppongi, Minato, Tóquio, Tatsumi decidiu passar o tempo perambulando por essa região até o horário da gravação, à noite.

Roppongi é famosa por reunir diferentes estilos e ser um bairro de moda exuberante em meio às luzes de néon. Possui pontos turísticos conhecidos como Roppongi Hills, Midtown Tóquio e o Jardim Mori, e combina moda, arte e negócios em um só lugar. Não era raro encontrar celebridades das mais diversas nas ruas.

Obviamente, também era possível esbarrar em artistas menos conhecidos.

Como, por exemplo, ele mesmo, Tatsumi, que procurava por uma loja de conveniência FamilyMart.

Já estava acostumado a vagar pelas ruas de Roppongi como um fantasma invisível, mas desta vez as coisas pareciam diferentes.

Sentiu olhares curiosos dos transeuntes, o que o deixou um tanto desconfortável.

Ser reconhecido como artista, para ele, era uma novidade.

Será que não estou sendo procurado pela polícia? Ao mesmo tempo, sentia que tudo parecia um pouco irreal.

Guiado pela memória, encontrou o FamilyMart próximo à TV Asahi. Pediu alguns bolinhos de arroz e um pouco de oden, sentou-se na área de refeições e começou a procurar notícias sobre o programa “Patrulha do Vento da Alegria” do dia anterior em seu celular.

Primeiro, conferiu a audiência. Nada mal: 13,9%, um número bastante alto.

Normalmente, a audiência do programa girava entre 8 e 10%.

Afinal, não importa o país, todo mundo adora um drama de rivalidade amorosa, pensou Tatsumi, divertindo-se internamente.

Depois, pesquisou sobre si mesmo no Twitter — um procedimento padrão para artistas que querem medir sua popularidade.

Ao ver o termo “Leia o Ambiente” no topo dos trending topics, ficou atônito.

Leu algumas postagens relacionadas: “Às vezes tenho vontade de dizer isso para colegas inconvenientes, só de pensar já alivia.” “Leia o ambiente! Não venho para a escola para ouvir piadas ruins do professor.” “Nasceu um meme lendário.” “Quando preciso muito ir ao banheiro, mas uma criança teimosa não para de apertar o botão do elevador, dá vontade de pedir pra ela ler o ambiente”...

Havia também inúmeros gifs. Por exemplo: um político prometendo mundos e fundos no palco, enquanto a plateia cochilava. De repente, a cena cortava para o close de Tatsumi repreendendo Tamako, e letras vermelhas saltavam na tela: “Leia o ambiente!”

Se eu ainda estivesse em Osaka, aposto que alguém já teria vindo falar comigo.

Tatsumi não pôde deixar de admirar a criatividade da geração mais jovem para criar novas tendências.

No passado, esse meme se espalhou porque os telespectadores compartilhavam a piada com amigos e familiares após assistirem ao programa na TV aberta. Nunca teria se disseminado tão rápido quanto agora, na era das novas mídias.

Na era da explosão da informação, boas e más notícias se espalham num piscar de olhos.

Depois do almoço, ele continuou a passear pelas ruas de Roppongi.

Melhor comprar pela Amazon, pensou, amargando por dentro ao ver os preços das guitarras nas lojas de instrumentos.

Como qualquer homem comum, logo se cansou de andar de loja em loja. Ainda visitou algumas livrarias, lojas de artigos variados e de eletrônicos. Quando olhou as horas, era apenas uma da tarde.

Vou procurar um cybercafé por perto para passar o tempo e tirar um cochilo, decidiu, pesquisando no Google sem hesitar.

Ao anoitecer, já vestido com seu terno de apresentação e sereno, Tatsumi chegou com meia hora de antecedência ao camarim do programa “Língua Afiada” na TV Tóquio.

Mas, para sua surpresa, foi levado por um funcionário até uma cafeteria fora do estúdio, onde ficou esperando por mais trinta minutos.

Não era costumeiro cumprimentar os veteranos e se entrosar com os colegas antes da gravação? Estariam preparando alguma surpresa fora do padrão?

O clima descontraído desapareceu por completo.

Às oito em ponto, Tatsumi foi informado de que poderia entrar. Nervoso, foi conduzido ao palco pela equipe antes que pudesse distinguir quem eram os outros artistas que entravam com ele, quando ouviu a voz fria e apática do apresentador Yahagi, inconfundível: “A pureza invade o palco! Projeto de teatro romântico inesperado!”

Quatro grupos de artistas, todos tão perdidos quanto ele, foram puxados para o palco de gravação.

Tatsumi, discretamente, observou os colegas: Iwamura, do trio Tóquio, era um grande veterano e rei das esquetes; Mizuhara, do grupo Escada de Ar, conhecido pelo estilo peculiar de filho mimado e mestre das esquetes; e Kaneko, do grupo Bairro dos Fundos... mas por que ele estava ali?

Com esse elenco e esse projeto, não restava dúvida: improvisação de esquetes estava a caminho.

Mas por que me escolheram? Tatsumi não conseguia entender.

Yahagi perguntou a Iwamura: “Por que acha que te chamamos hoje?”

Iwamura respondeu: “Bem, pelo visto, vai ter improvisação de esquetes?”

O apresentador provocou: “Preciso perguntar seriamente — vir ao programa para dar respostas tão sem graça, será que depois de virar campeão das esquetes ficou convencido demais?”

Após o efeito sonoro de choque, a câmera focou o rosto confuso de Iwamura.

Iwamura murmurou: “Já fazem dez anos que ganhei aquele campeonato...”

O apresentador berrou: “Mais alto, com energia!” Iwamura rugiu de volta: “Com certeza, vai ter improvisação de esquetes!”

Ver veteranos trocando provocações sempre era divertido; Tatsumi aplaudiu e riu junto com todos.

Após algumas brincadeiras entre apresentadores e convidados, Yahagi finalmente foi ao ponto: “Bem, agora convidamos as atrizes ao palco.”

Quatro belas mulheres entraram, elegantes e radiantes.

Assim que as viu, Iwamura gemeu, caiu de joelhos e, com expressão de sofrimento, disse: “Por que elas? Não são as idols de fotos com péssima atuação?”

Os outros convidados que reconheceram as meninas também ficaram pálidos.

Frequentadores e participantes assíduos do “Língua Afiada” sabiam: o programa tinha uma tradição de convidar idols de fotos com atuação tão ruim que beirava o insuportável, para refazer cenas clássicas de novelas ou filmes. Suas performances desastrosas garantiam boas risadas: havia as que falavam as falas de forma ininteligível, as que olhavam para a câmera durante a cena, e as que, ao esquecerem o texto, improvisavam até perder o controle de tudo.

No fim das contas, o sofrimento era dos atores ao contracenar; a plateia, entretanto, se divertia às gargalhadas.

Komoku, sorrindo maliciosamente, comentou: “Essas são atrizes de peso, não é mesmo, Maki?”

Uma jovem de cabelo curto, rosto arredondado e expressão adorável, respondeu de forma travessa: “S...sim!”

Tatsumi coçou a cabeça e, apontando para ela, disparou uma crítica rápida: “Ela nem consegue falar direito!”

O riso ácido do programa e dos apresentadores ecoou pelo estúdio.

Os tempos estão decadentes, Tatsumi lamentou interiormente.

“Agora, cada artista de comédia vai sortear um cartão de cena e, junto com as idols que também sortearam cartões nos bastidores, formar uma equipe. Cada grupo terá dez minutos para criar uma história com base no cenário e na linha principal sorteados. Em dez minutos, assistiremos às apresentações de cada equipe.”

Enquanto Iwamura protestava contra a “desumanidade” da produção, os convidados, sob os olhares sorridentes dos apresentadores e das idols, começaram a sortear seus cartões de cena.