Capítulo Vinte e Um: Fim da Gravação

Quando terminou, já sentia as costas completamente encharcadas de suor. Miki ainda mantinha a cabeça enterrada em seu peito, como se estivesse imersa no ressoar daquela história. O aplauso do público parecia interminável, e ele até ouviu vagamente os gritos de aprovação do diretor Sazama.

Modelos e várias funcionárias esfregavam discretamente as lágrimas; Maki chegou a chorar tanto que o delineador escorreu pelo rosto, misturando lágrimas e sorrisos em uma expressão de estranha satisfação. Eles respiraram fundo e se dirigiram ao palco do apresentador.

O grupo teatral os olhava admirado: “Impressionante! Vocês realmente prepararam isso em apenas dez minutos? Parece uma clássica cena de cinema lapidada por meses!”

Como também era ator, sabia o quanto era raro atingir tal efeito. Ele sorriu e respondeu: “Nós dois estávamos profundamente envolvidos, e como costumo imaginar cenas desse tipo, tudo fluiu naturalmente.”

Yahagi, igualmente surpreso, voltou-se para Miki: “Miki, acho que não poderemos mais te convidar para projetos de ídolos inexperientes. Pelo que vi hoje, você já é uma grande atriz.”

Miki enxugou as lágrimas, rindo: “Por favor, não diga isso! Assim meu trabalho vai diminuir.”

Komoku, curioso, perguntou a Tadashi: “A última frase, 'A noite está tão linda sob a lua', tem algum significado especial?”

Não havia nenhuma malícia investigativa nos olhos de Komoku, o que tocou Tadashi — sabia que ele queria consolidar o resultado para si mesmo.

Afinal, naquele mundo, a expressão “A noite está tão linda sob a lua” ainda não era um clássico romântico. E o clássico é sempre clássico, em qualquer lugar.

Tadashi explicou: “A palavra lua soa como ‘zigi’, que é semelhante à pronúncia de ‘gostar’ — ‘siki’. Assim, dizer que a noite está bela sob a lua é como dizer ‘gosto de você’. Uma forma sutil e elegante, muito própria da nossa cultura.”

Ah, Natsume, que frase devastadora. Observando as artistas e funcionárias que tapavam as bochechas, gritando de emoção, e Miki ao seu lado com olhos cheios de admiração, Tadashi suspirou em silêncio.

O grupo teatral comentou: “Para ser sincero, se o papel masculino fosse de um galã, só por essa cena eu pagaria para ver no cinema.”

“Por quê, hein?” Tadashi rebateu rapidamente, arrancando risadas do público e quebrando o clima intenso da apresentação.

A seguir, subiram ao palco Chiyo e Kaneko, que sortearam o cenário de um parque de diversões, com a palavra-chave sendo pedido de casamento.

A dupla do bairro periférico geralmente agradava o público feminino, e Kaneko costumava se sair bem nesse tipo de esquete.

Mas talvez por terem se apresentado logo após Tadashi e Miki, ou pela tensão constante de Chiyo, a performance dos dois foi repleta de tropeços. As palavras saíam desencontradas, as emoções não convenciam; o que era para ser um drama virou uma comédia absurda. O grupo teatral ficou até sem jeito de brincar com eles, restando a Komoku dar tapinhas nas costas de Kaneko, desanimado: “Não se preocupe, na edição a gente aproveita alguma coisa.”

O programa deu um close no sorriso forçado de Kaneko e no olhar quase choroso de Chiyo, encerrando-se em meio a gargalhadas.

Depois, todos seguiram para a confraternização.

Com todos à mesa, o diretor Sakuma ergueu o copo e propôs um brinde: “Um brinde a todos os grandes atores e colegas que se esforçaram hoje! Que nosso ‘filme’ seja um sucesso de vendas!”

Todos brindaram animados, celebrando e bebendo à vontade.

Tadashi também brindou com Miki, trocando votos de reconhecimento mútuo pelo esforço. Quando o programa terminava as gravações, às vezes a equipe organizava confraternizações para recompensar os artistas e funcionários. Se não tinham outros compromissos, a maioria dos artistas comparecia.

Afinal, era uma excelente oportunidade de conversar com profissionais da área, recolher informações e buscar novos trabalhos.

Aqui, agências como Yoshimoto, especializada em comediantes, levavam grande vantagem. Apesar da divisão de lucros ser exploradora, a rede de contatos construída por veteranos e pela própria agência era extensa. Com a intermediação de empresários e veteranos, artistas com certa notoriedade quase sempre conseguiam convites.

Ainda hoje, Yoshimoto domina metade do setor artístico japonês. Apesar dos escândalos recentes, sua posição de liderança permanece inabalável.

Já pequenas agências como Matsuyoshi, com apenas duas duplas de humoristas, precisavam que diretores e empresários buscassem ativamente contato com produtoras e programas, enquanto os próprios artistas deviam investir em boas relações com profissionais do meio para garantir novos convites.

Mais um dia de trabalho intenso para o sempre animado Jun-chan.

Por vezes, Tadashi achava que deveria ter ido parar no mundo de Jojo, onde uma narração interna com o tempo parado permitiria devaneios ainda mais livres.

Perdido nesses pensamentos, Tadashi permanecia com o copo na mão, olhando para o vazio, enquanto Miki ao lado mordia o lábio, nitidamente hesitante. Queria tomar alguma iniciativa, mas não encontrava coragem para falar.

Yahagi, sentado em frente a Miki, percebeu sua indecisão. Endireitou-se levemente e deu um leve tapa na cabeça de Tadashi: “Em que mundo você está, rapaz? Miki tem algo a lhe dizer.”

Tadashi voltou à realidade, encarando Miki com uma expressão confusa.

O jeito atrapalhado dele fez Miki rir baixinho. Em seguida, ela pegou o celular, estendeu-o diante dele e, um pouco nervosa, disse:

“Tadashi, posso pedir seu número de telefone?”

As pessoas ao redor explodiram em gritos e brincadeiras, deixando Miki ainda mais corada.

Tadashi, de bom grado, trocou números com ela. Tinha uma boa intuição para as pessoas e, durante os ensaios, já percebera que Miki, apesar de um certo orgulho, era alguém séria e fiel aos próprios princípios. Talvez estivesse em baixa agora, mas bastava uma oportunidade para dar a volta por cima — ou, ao menos, manter sua posição e ter uma carreira longa.

Em resumo, era uma boa pessoa, com quem valia a pena manter contato.

Tadashi nem percebeu que, ao devolver o celular, tocou de leve a mão de Miki e viu um leve rubor surgir em seu rosto.

Do outro lado da mesa, um dos membros do grupo teatral ergueu o copo de saquê, sorrindo para Tadashi: “Tadashi, vamos brindar juntos?”

Tadashi rapidamente levantou o copo com as duas mãos, brindou e bebeu em seguida.

O ator ficou surpreso, depois sorriu: “Hoje em dia, poucos jovens fazem questão desse tipo de brinde. Não somos da Yoshimoto, não precisa tanta formalidade.” E também esvaziou o copo.

Tadashi sorriu de volta. Viera de uma família tradicional e, por isso, aprendera boas maneiras; além disso, sua alma fora educada em uma família igualmente rigorosa, então esses costumes estavam arraigados.

O ator continuou: “A propósito, essa semana assisti à apresentação do seu grupo.”

Tadashi se espantou: “Sério? Eu nem percebi que você estava lá.”

O ator respondeu: “Sim, sim. Tenho um bom relacionamento com aquele velho Nezu, às vezes consigo ingressos de graça. Estava sem compromisso e resolvi conferir.”

Tadashi perguntou, sorrindo: “E então, o que achou do nosso ‘mosquito vegetariano’?”

Era a primeira vez que um artista experiente assistia ao novo tipo de manzai da dupla, então Tadashi estava ansioso pela opinião.

O ator pensou um pouco e respondeu com um sorriso: “É um mestre em fase de crescimento.”