Capítulo Vinte e Oito: Um Novo Recomeço

Para garantir um efeito publicitário completo e fluido, toda a equipe se dedicou com enorme afinco.

Primeiro vieram os storyboards, exigindo que as atuações dos atores fossem naturais e dinâmicas, com uma química perceptível entre eles para que o resultado fosse brilhante — o que demandou muitas repetições de gravação. Durante as filmagens, se algum ator começasse a suar e a maquiagem se desfizesse, todo o grupo precisava interromper o trabalho e aguardar até que o ator estivesse devidamente retocado. Enquanto isso, o fotógrafo também tinha que fazer registros para referência e gravar vídeos extras dos bastidores, escolhendo as melhores fotos ou clipes para servirem de capa do anúncio ou material visual de divulgação.

Desde a chegada pela manhã até o fim das filmagens, foram doze horas intensas de trabalho; ao final, todos estavam exaustos, praticamente desfalecidos de cansaço. Eles precisaram, inclusive, cancelar a apresentação noturna no teatro.

Depois, houve ainda uma pequena comemoração. Como havia compromissos de gravação no dia seguinte, Matsuki brindou rapidamente com os três e logo chamou um motorista para levá-los de volta à casa em Meguro. Fujiwara caiu no sofá assim que chegou, completamente entregue. Pensando em maximizar os lucros (já que o contrato de Fujiwara ainda estava pendente), Matsuki se empenhou ao máximo nas conversas e relações públicas durante a festa. Ao voltar para casa, o mais sóbrio dos três, Tatsumi, teve que gastar quase uma hora arrastando, apoiando e empurrando os dois adultos embriagados até acomodá-los devidamente.

Por fim, ao terminar de se lavar e subir as escadas, Tatsumi mal conseguia manter-se em pé, apoiando-se nos degraus com as mãos, trêmulo.

Mesmo sabendo que precisaria acordar às seis da manhã no dia seguinte, o álcool o deixou cada vez mais desperto conforme a noite avançava, e à uma da manhã já não conseguia mais dormir. Deitado na cama, revirava-se sem conseguir pregar os olhos. Suspirou, levantou-se, abriu a janela e apoiou-se no parapeito, contemplando a lua cheia cercada por uma névoa cálida, difusa e luminosa. Apesar de o ambiente não estar em completo silêncio, Tatsumi sentiu-se inexplicavelmente mergulhado numa espécie de estado zen, como se estivesse só no mundo, envolto numa tranquilidade elegante e pura.

Tomado pela leve embriaguez, pegou novamente o violão do irmão, que estava no quarto, e com algum esforço escalou da janela até o beiral do telhado. Sentado ali, afinou as cordas e começou, sem pensar muito, a dedilhar a peça que mais combinava com aquele momento: “Serenata em Azul”.

O jazz suave e lento se espalhou pelo ar conforme as cordas vibravam. Era uma melodia preguiçosa e encantadora, perfeita para embalar alguém oscilando entre o torpor e a embriaguez.

Eventuais transeuntes, atraídos pela música, paravam para olhar em sua direção; de vez em quando, um ou outro bêbado gritava algo na rua.

Tatsumi, cada vez mais tomado pelo álcool, mergulhou completamente no seu próprio mundo, alheio às circunstâncias ou à presença de outros.

“Ei, moço! Pode me dizer o que está tocando? É lindo demais!”

A voz cristalina de uma jovem o arrancou de seu devaneio. Era tão delicada quanto gotas de orvalho caindo nas folhas ao amanhecer, despertando em Tatsumi uma curiosidade e simpatia imediatas pela dona daquela voz.

Parou de tocar, esfregou os olhos, e mesmo tomado de sono, conseguiu perceber, ainda que vagamente, que quem falara era uma garota de cabelos curtos, apoiada na cerca ao redor da casa; parecia também carregar um estojo de violão nas costas.

Com preguiça, Tatsumi respondeu com um tom levemente nasalado: “É uma serenata, uma joia deixada ao mundo por um viajante distante; se o destino nos permitir um reencontro, eu conto para você.” Coçou a cabeça e, sorrindo, gritou de volta para a garota: “Se nos encontrarmos de novo, prometo te dedicar uma canção só sua.”

Guardião do tesouro musical de outros mundos, mestre das obras de grandes músicos, Tatsumi fez ali uma promessa cujo valor poucos saberiam reconhecer.

Dito isso, voltou a entrar pela janela, guardou cuidadosamente o violão na mochila e deitou-se de costas na cama, adormecendo de imediato.

Vestindo um casaco de couro preto, com postura elegante, a garota de cabelos curtos respondeu em alto e bom som: “Combinado! Se a gente se encontrar de novo!” Acenou para Tatsumi, que sumia pela janela, e saiu pulando, cantarolando uma melodia encantadora que só ela conhecia.

Na manhã seguinte, com o rosto pálido, Matsuki sentou-se no banco do carona, massageando as têmporas para tentar aliviar a dor de cabeça da ressaca. Voltou-se para os dois artistas de sua agência, sentados atrás, e tentou convencê-los com gentileza: “A gravação de hoje será numa rua antiga da região de Harumachi, em Nerima. Imagino que vocês quase nunca andaram por lá desde que vieram para a capital. Aproveitem para explorar o ambiente, interagir naturalmente com os ídolos locais, e usem tudo o que puderem como material. Quanto mais antiga a rua, mais elementos interessantes vocês podem encontrar, estejam atentos. Fujiwara, use os objetos ao seu redor para improvisar; Tatsumi, mantenha-se perspicaz — depois de tantas aparições na TV, você já deve saber como criar momentos engraçados...”

Fujiwara, descansado e bem alimentado, olhava curioso pela janela, observando o bairro desconhecido. Tatsumi, com olheiras profundas, franzia a testa tentando lembrar como havia machucado o joelho.

O detalhe é que nenhum dos dois estava ouvindo uma palavra do chefe.

Matsuki, ao notar a apatia dos dois, respirou fundo com o rosto fechado e começou a reclamar.

Ao chegar ao local, a porta do lado de Matsuki foi aberta pelo motorista. Após aquela sequência, os três, com os rostos abatidos e cobertos de poeira, caminharam sob os olhares estranhos dos outros profissionais, guiados pelo assistente de direção até o camarim.

O reality “Caminhando com Ídolos” é um programa do canal TBS. No caminho, Tatsumi cumprimentou com um sorriso alguns membros da equipe que já conhecia, o que surpreendeu a todos, já que ele costumava ser reservado e raramente falava com alguém.

Na mesma emissora, funções como fotógrafos, iluminadores e técnicos de som costumam ser compartilhadas entre os programas ou até mesmo acumuladas por uma só pessoa. Às vezes, um diretor de programa pode, em situações emergenciais, trazer sua própria equipe para ajudar na produção de outro programa por alguns episódios.

Os bastidores e áreas de descanso nos programas de internet costumam ser deficientes. Devido ao baixo orçamento e à necessidade de agradar ao público jovem, esses programas apostam em propostas ousadas: ideias inovadoras, escolha de artistas polêmicos ou exóticos, gravações em bairros pouco conhecidos — tudo para atrair audiência.

Afinal, programas de debate, jornalismo ou grandes produções ainda pertencem às emissoras tradicionais.

Mas, ao mesmo tempo, a constante renovação dos formatos faz com que os custos de produção e pesquisa aumentem, gerando oscilações nos investimentos; por isso, gastos com camarins ou refeições acabam sendo reduzidos.

Circula no meio artístico uma piada quase lendária: um humorista, membro fixo de um programa, passou três anos sem comer a marmita servida no estúdio, achando que simplesmente não ofereciam refeição. Um dia, por engano, entrou no camarim dos convidados e viu os funcionários apressados recolhendo restos de uma marmita. Incomodado, planejou reclamar na gravação seguinte, mas nunca mais foi chamado para o programa.

Um episódio ao mesmo tempo triste e engraçado.

Diante da porta do camarim, Matsuki deu tapinhas nos ombros dos dois e foi cumprimentar um produtor conhecido.

Fujiwara, parado junto à maçaneta, hesitou várias vezes antes de abrir a porta.

Tatsumi percebeu o nervosismo dele. Subitamente, deu um tapa atrás da cabeça do amigo.

Fujiwara olhou irritado para trás; Tatsumi passou o braço por cima dos ombros dele e disse: “Hoje é o nosso novo começo para mudar velhos preconceitos, o dia em que Mosquito Vegetariano vai decolar de verdade. Então anime-se! Eu ainda vou precisar de você!”

Fujiwara ficou alguns instantes atônito, respirou fundo e assentiu com firmeza, abrindo a porta do camarim com determinação.