Capítulo Um: O Artista Novato

23 de abril de 2020, Tóquio, Japão. No camarim reservado para o programa da equipe do Vento Cômico, organizado pela TV Asahi, Júnior Tadamichi massageava com força os pontos entre os olhos.

Ele tinha 1,78 metro de altura, corpo robusto, ostentava cachos úmidos que pareciam sempre cobertos de vapor. Era desleixado e sem energia, mas seus olhos eram alongados, o nariz curto e levemente arrebitado. No conjunto, uma aparência um tanto ingênua e discreta.

O problema é que o gordinho simpático vestia um terno largo, inadequado, e exalava uma aura melancólica, nada cativante. Com essa imagem, Rio Kawahara compreendia perfeitamente por que Júnior Tadamichi adotava a persona deprimida como artista cômico.

Sim, Rio Kawahara — ou melhor, o atual Júnior Tadamichi.

Embora já tivesse passado uma semana desde sua chegada, Rio ocasionalmente ainda se sentia confuso com a própria identidade.

Antes, era apenas um funcionário comum de 29 anos, fã de programas japoneses e coreanos, vivendo na China. Num piscar de olhos, sua identidade fora trocada com a de um artista cômico japonês da mesma idade, em um mundo paralelo.

“Uma reencarnação sem aviso, como um artifício de terceiro escalão usado só para mover a trama,” pensou Júnior, sorrindo amargamente.

Massageou as sobrancelhas mais uma vez, tentando organizar mentalmente sua nova vida antes da gravação.

Júnior Tadamichi, 29 anos, comediante vindo de Osaka, vinculado à Agência Matsuyoshi, membro do duo “Mosquitos Vegetarianos”, cuja parceria era com Takeshi Fujiwara.

A Matsuyoshi é uma agência focada em atores, com apenas duas duplas de comediantes. Seu duo havia se destacado no final do ano passado, ironicamente não pelo talento no manzai (um tipo de comédia de palco similar ao stand-up). Durante uma gravação, enquanto Júnior era novato, seu parceiro Fujiwara se enrolou numa entrevista de rua, deixando o clima constrangedor. Júnior, tímido, perdeu o controle emocional e acertou Fujiwara com um soco lateral. Fujiwara revidou, gerando uma confusão hilária.

Assim, Júnior Tadamichi, comediante depressivo e especialista em brigas, tornou-se famoso. Um típico reflexo da mentalidade japonesa.

Sobre o motivo pelo qual o antigo Júnior se foi, cedendo espaço a Rio, a história era triste: vítima de bullying, abandonou o colégio, tornou-se recluso, mas foi arrastado pelo amigo de infância Fujiwara para formar um duo sem graça, sobrevivendo nos pequenos teatros de Osaka.

Mais tarde, o tio Matsuyoshi, incapaz de assistir à decadência, trouxe ambos para Tóquio, colocando-os na agência como artistas de eventos, ocasionalmente usando seus contatos para garantir participações em programas.

Com a fama do ano passado, Júnior passou a aparecer ocasionalmente como novato em alguns programas.

Contudo, sem domínio no manzai, não conseguia apresentações comerciais, dependia de uma ou duas participações semanais e logo bateu no limite.

No meio artístico, achavam que Fujiwara tinha problemas de personalidade e talento, criando um abismo de exposição entre os dois. Embora Júnior insistisse na divisão igual dos rendimentos, Fujiwara, teimoso, guardava ressentimento, achando que deveria ser o líder da dupla.

Fujiwara se sentia impotente diante do sucesso de Júnior, enquanto ele próprio permanecia estagnado. O acúmulo de tensões, somado ao temperamento explosivo de ambos, impedia qualquer reconciliação.

Antes, dividiam o apartamento, mas Fujiwara acabou se mudando.

Com a carreira em crise, o distanciamento do parceiro, além da incapacidade de lidar com as tarefas do cotidiano, Júnior, já fragilizado, ainda enfrentou problemas amorosos.

O álcool o levou à morte.

Pensando nisso, Júnior suspirou.

Pelo menos, era filho tardio, os pais já haviam partido, não tinha família, então essa segunda vida era livre de amarras.

Agora que renascia, decidiu viver plenamente.

Bateu no próprio rosto, tentando se animar, levantou-se e foi cumprimentar os veteranos nos outros camarins.

Primeiro, dirigiu-se ao camarim do duo principal do programa, “Sapatos de Londres”.

A maioria dos veteranos prefere camarins separados, mas os dois, com 24 anos de carreira, ainda dividiam o mesmo espaço — algo raro no meio artístico.

Júnior bateu suavemente à porta, entrou quando ouviu a resposta.

“Olha só, não é o solista tempestuoso Júnior Tadamichi? Que honra, que honra!” saudou Azumi Haruo, sorridente, com um aceno exuberante. Hiraki Taira também sorriu e acenou.

“Na verdade, sou o artista depressivo prestes a seguir sozinho. Conto com vocês hoje, senhores,” respondeu Júnior, curvando-se com um sorriso.

Haruo e Taira trocaram olhares surpresos.

Haruo comentou: “Você está diferente hoje. Normalmente só encerra o papo quando a situação já está insuportável.”

Júnior hesitou por um instante, depois sorriu: “Quero incendiar minha vida, senão ela será sempre igual e sem graça.”

Só agora, ele tomava a firme decisão de viver como realmente queria. Se, mesmo numa segunda vida, continuasse cauteloso e preocupado com perdas e ganhos, seria demasiado sufocante.

Haruo ficou surpreso, mas Taira falou primeiro: “Você pensou bem? Isso pode significar recomeçar do zero. O público pode não aceitar.”

Taira, discreto nos programas, conhece profundamente o ambiente televisivo. Afinal, quando o Vento Cômico começou, era ele quem apresentava; apesar de Haruo ser o rosto do duo hoje, ambos enfrentaram muitos desafios.

Júnior compreendeu. Mudanças exigem aceitação: se o público não aprova, os programas não o convidam mais, e sem exposição, volta ao anonimato.

Mesmo um novato tem uma vida melhor que um eternamente desconhecido.

Haruo ponderou e acrescentou: “Se for um problema da dupla que te levou a pensar assim, talvez deva refletir mais.”

Júnior sorriu: “Já que disse isso para vocês, é porque estou decidido.” Curvou-se novamente.

Os Sapatos de Londres sempre foram os veteranos que mais apoiaram sua dupla. Sua exposição atual se deve à ajuda deles e do diretor Ikeda do Vento Cômico.

O duo poderia ter se tornado lenda: começaram como ídolos, tinham talento tanto para a comédia quanto para planejamento, e eram amigos do genial diretor Kaji. Tudo indicava uma ascensão fácil ao topo.

Mas ambos preferiram seguir o coração, não o caminho traçado pela agência. Um teimoso, outro franco, hoje são apenas figuras de destaque na segunda linha dos artistas.

Taira não disse mais nada, apenas bateu no ombro de Júnior e desejou boa sorte; Haruo também fez um gesto de incentivo.

Após algumas palavras, Júnior saiu do camarim, pronto para a gravação iminente.