Capítulo Vinte e Quatro: Familiares (2)

Sou comediante em Tóquio Lanterna Que Rompe o Casulo 2651 palavras 2026-03-04 18:41:20

Tatsumi chegou por volta das onze da manhã.

A casa do tio ficava no bairro de Meguro, a cerca de quinze minutos a pé do metrô, uma residência construída pela própria família. Com trinta tsubos de área, a casa fora erguida há quinze anos, quando o pai de Tatsumi reuniu os habilidosos artesãos da família, trazendo-os à capital para coordenar a obra. Em apenas dois meses, construíram esse edifício de madeira com inspiração tradicional, de dois andares.

A estrutura do primeiro piso era composta basicamente pelo piso, colunas e teto, o que conferia ao espaço uma amplitude singular. Cozinha, sala de jantar, sala de estar e banheiro eram divididos por função e pelo fluxo dos membros da família, sem portas tradicionais, mas ainda assim tudo permanecia limpo e ordenado.

O acesso entre os dois andares era feito por uma escada de aço leve central, com os degraus vazados e embutidos em tábuas de madeira, transmitindo uma sensação de simplicidade e elegância.

No segundo andar, ao subir, encontrava-se de frente um banheiro integrado para banho, com quatro quartos simétricos de seis tsubos distribuídos pelas laterais. O quarto principal ficava à esquerda, e à direita estavam os quartos de hóspedes. Quando crianças, Tatsumi e seu irmão sempre dormiam no primeiro quarto de hóspedes à direita cada vez que visitavam Tóquio.

Além disso, muitos detalhes revelavam o capricho do pai de Tatsumi: as paredes externas eram feitas de OSB, garantindo isolamento térmico, impermeabilidade e acústica; o piso era de madeira de teca pura, resistente à umidade e ao desgaste, com brilho intenso. Havia compartimentos de armazenamento subterrâneo com portas corrediças sob o piso elevado do primeiro andar, o que permitia um ambiente livre de objetos dispersos, minimalista e belo.

Considerando a iluminação, as paredes eram revestidas com areia de pedra na cor marfim, que, além de garantir a claridade, prevenia o mofo. Toda a estrutura de madeira era conectada por encaixes, capaz de resistir a terremotos de magnitude nove.

Em suma, era uma obra-prima idealizada e construída pelo patriarca da família, exemplar de sua estética arquitetônica. Quando criança, sempre que o pai visitava, fazia questão de levar Tatsumi para um tour pela casa, explicando o propósito de cada detalhe de design. Por isso, ao trocar os sapatos no vestíbulo, Tatsumi não podia evitar que essas lembranças surgissem em sua mente.

Nos últimos anos, porém, depois de desentendimentos com a família, raramente conversava com o pai.

Pensar que teria que encontrar uma maneira de aliviar a tensão entre ambos nesta visita ao lar fez Tatsumi suspirar.

— Ora, Tatsumi, por que já entra suspirando? — perguntou a tia Saori, mulher de quarenta e poucos anos, vestida com suéter de tricô e saia longa, corpo elegante e rosto sereno. Ela sorriu e o abraçou.

— Hum! Que falta de ânimo, precisa de disciplina! — disse o tio Matsuyoshi, seis anos mais velho que a tia, com sobrancelhas espessas, olhos intensos e postura imponente. O físico estava um pouco fora de forma devido aos anos de trabalho, mas o cabelo preto, sem sinais de envelhecimento, e a energia eram notáveis. Apontou para Tatsumi, olhos semicerrados, e após o sermão, ainda descontente, veio para dar-lhe um tapinha na cabeça.

A tia o empurrou de leve e reclamou: — O que tá fazendo! Tatsumi ainda está de ressaca, se bater nele vai acabar vomitando, vai ser difícil de limpar.

Apesar de escapar do castigo, Tatsumi pensou que realmente eram feitos um para o outro, enquanto encolhia o pescoço.

Ele foi até a pia para lavar as mãos, e perguntou casualmente: — Tia, e a Keiko?

Keiko Matsuyoshi era filha única deles, estava no terceiro ano do ensino médio, com aparência semelhante à mãe, mas personalidade herdada do pai: uma verdadeira garota destemida.

A tia foi até a cozinha e trouxe os pratos para a mesa. Sorrindo, respondeu: — Hoje tem atividade do clube na escola, ela vai almoçar com as amigas lá fora. — Olhou para o velho relógio na parede e perguntou: — Ah, e o Fujiwara, está chegando?

Tatsumi tirou o celular para ligar, mas antes que pudesse fazer isso, a campainha tocou. O tio Matsuyoshi foi abrir a porta.

Assim que Fujiwara viu o rosto do tio, fez uma reverência de cento e oitenta graus, exclamando: — Chefe... Presidente, desculpe o atraso!

Sua atitude era igual à dos alunos problemáticos de antigamente, ao cruzar nos corredores do colégio.

Realmente, o mundo dá voltas, pensou Tatsumi.

O tio, vendo os pedestres assustados ao passar pela porta, deixou Fujiwara entrar, este aproveitou para dar-lhe um chute de brincadeira, fazendo-o quase cair. Rindo, reclamou: — Se você vier mais vezes, os vizinhos vão pensar que minha casa é de mafiosos!

Depois de entrar, Fujiwara se aproximou de Tatsumi como um filhote buscando a mãe, mas ao ser repreendido, correu para lavar as mãos.

Um husky com fogo no traseiro.

A tia, olhando para Tatsumi sentado no sofá de tecido, hesitou um instante, mas falou suavemente: — Tatsumi, que tal chamar Masayo para almoçar? Vocês dois estão há tanto tempo sem se ver.

Tatsumi ficou um pouco surpreso, sorrindo sem jeito: — Claro, tia.

Ela parecia não esperar que ele concordasse, demonstrava uma alegria contida; o tio nada disse, apenas deu-lhe um tapinha no ombro e, estendendo a mão, agarrou a orelha de Fujiwara, que tentava passar para o sofá, e o levou para ajudar a servir os pratos.

Tatsumi subiu as escadas e hesitou diante do quarto de hóspedes, respirou fundo e bateu de leve na porta: — Masayo, posso entrar?

Depois de alguns instantes, a porta se abriu e surgiu um jovem de pouco mais de vinte anos, rosto delicado, expressão neutra.

Masayo era cinco anos mais novo que Tatsumi, atualmente cursava mestrado em engenharia civil na Universidade de Tóquio.

Era o típico personagem de mangá: cabelo curto repartido ao meio, nariz fino e bem delineado, rosto esculpido com traços claros e elegantes, sobrancelhas retas e marcantes, combinadas com olhos alongados idênticos aos de Tatsumi, cujo olhar transmitia uma beleza abstrata.

Definitivamente, o pai não era muito bonito, pensou Tatsumi, transferindo com maestria a culpa pela sua aparência ao velho.

Masayo apenas o olhou, sem dizer nada.

Diante do olhar fixo, Tatsumi sentiu-se desconfortável e sorriu: — Posso sentar um pouco?

Masayo pareceu surpreso com a abordagem amigável, hesitou, mas abriu espaço e o convidou a entrar.

Deveria tê-lo chamado direto para o almoço, pensou Tatsumi, mas ao sentar-se, não encontrou assunto. Depois de um silêncio, comentou: — O quarto está bem arrumado.

Masayo, com frieza, ajustou os óculos: — Recentemente me mudei para o bairro de Bunkyo, fica mais perto da universidade. Foi a tia quem arrumou tudo.

— Hum, como vão os estudos?

— Está tudo bem.

— Tem falado com a mãe?

— Acabei de voltar de casa, fui eu quem trouxe a carne de cervo.

A conversa era como uma batata quente, passando de um para o outro, e Tatsumi não sabia como continuar.

Preparava-se para encerrar o diálogo e chamá-lo para o almoço, quando notou uma guitarra no canto do quarto. Apontando para ela, perguntou animado: — Tem tocado guitarra ultimamente?

Masayo hesitou, mas assentiu.

— Posso ver?

O irmão foi até o canto, retirou a guitarra do estojo e entregou a Tatsumi.

Tatsumi a pegou, ajustou as cordas com destreza, corrigiu a postura e, com dedos firmes, dedilhou as cordas, fazendo soar notas que se espalhavam como vapor d’água.

Escolheu uma peça inédita naquele mundo: “Canon em Dó Maior”.

O estilo canon já era conhecido por lá, mas Tatsumi ainda não encontrara uma versão em Dó Maior, a mais popular e clássica de seu mundo anterior.

Essa música suave e onírica era perfeita para evocar memórias.

Ao ouvi-la, Masayo se perdeu nas lembranças, como se voltasse ao verão da infância, deitado no colo da mãe, vestindo uma camiseta branca sem mangas, ouvindo o irmão praticar piano.

A imagem do irmão ao piano e agora tocando guitarra se sobrepunha, familiar e ao mesmo tempo estranha.

Vendo o irmão mergulhado nas memórias, Tatsumi sorriu.

Baixa inteligência emocional: Lembra como éramos próximos na infância?

Alta inteligência emocional: Vou tocar para você o “Canon em Dó Maior”.