Capítulo Três: Patrulha do Vento Sorridente (2)

Cocori tremia de raiva, tão intensamente que até mesmo a maquiagem ousada que ela usava começava a cair em pequenas nuvens de pó. Ela apontou para Chengi por um bom tempo, sem conseguir formar palavras. Nesse momento, Tamako, sentindo que havia conquistado vantagem, voltou a atacar Cocori com palavras implacáveis.

Chengi, a princípio, só queria dar uma lição naquela garota de língua ferina e depois se retirar, deixando o restante nas mãos dos veteranos para resolver. No entanto, Tamako começou então a insinuar que Cocori não tinha educação, o que deixou Chengi incomodado novamente.

Sem meias palavras, ele retrucou: “Será que você não percebe nada ao seu redor? Foi você quem começou com essas provocações e insinuações. Por acaso acha que precisa apontar o dedo para o nariz de alguém para que saibam que está falando dela? Agora que foi rebatida e ficou sem resposta, só demonstra que fala muito e faz pouco. Leia o ambiente, senhorita.”

Tamako e Cocori ficaram boquiabertas, enquanto os outros artistas e membros da equipe riam tanto que mal conseguiam se manter de pé.

Jun enxugou as lágrimas e finalmente foi até lá para apaziguar: “Pronto, pronto, ele pode até ser direto, mas tudo o que disse é verdade, então perdoem-no, vai.”

Chengi revirou os olhos — Jun era mestre em dar a última estocada.

Ele olhou para onde estavam seus colegas e viu Yamazaki balançando animado a gravata que havia tirado da habitual camisa branca. Tanaka e Akira o observavam entre risos e lágrimas, e Akira ainda fez um discreto sinal de positivo para Chengi.

Após esse breve tumulto, o programa seguiu conforme o roteiro.

Neste mundo, a era do calendário japonês era a mesma da época anterior de Chengi: Heisei. A cultura, a situação nacional e o desenvolvimento do meio artístico seguiam trajetórias bastante semelhantes.

A era de ouro dos programas de comédia foi a do boom econômico: naquela época, a economia do país estava em plena ascensão, e as emissoras tinham orçamentos generosos para investir em produções e artistas.

Chegou-se ao ponto de, para determinar quem corria mais rápido — humanos ou robôs —, um dos atuais três gigantes da comédia, Tomo Kitano, se unir à emissora para construir um robô de caratê (que na verdade era só um modelo com rodas) e colocá-lo para correr contra atletas renomados do país e do mundo.

A disputa, claro, não tinha suspense algum: ao sinal de largada, o robô motorizado deixava os corredores comendo poeira. Mas Tomo Kitano fazia questão de apresentar detalhadamente a vida dos atletas, exaltando suas conquistas; em seguida, um narrador melancólico contava que o robô não era profissional, treinava duro, mas provavelmente não venceria...

No fim, o robô sempre vencia.

As ideias mirabolantes de Kitano renderam mais de 70% de audiência para a emissora — superando até mesmo o lendário drama “Sangue e Dúvida”, sucesso do horário nobre.

Havia todo tipo de projetos bizarros: explosões espetaculares, guindastes derrubando objetos pesados para testar a resistência de caixas mágicas de aço, entre outros.

Naquela época, se você tivesse coragem de propor, as emissoras apoiavam seu sonho. A indústria da comédia florescia embalada pelo espírito do tempo. Era a era dourada dos comediantes: os Três Gigantes e outros grupos lendários como Cidade, Passagem, Avestruz Veloz surgiram então.

Talvez por este mundo ser ainda mais insano, o declínio após o colapso econômico foi mais longo. Desde o fim da bolha, a cena artística encolheu ainda mais do que a do mundo anterior. Ou seja, o entretenimento em geral não se diversificou tanto quanto antes.

Hoje, a maioria dos programas é composta por talk shows roteirizados, quadros previsíveis e alguns especiais de culinária e turismo.

Mas isso não significa que sejam insossos ou banais.

A variedade atual valoriza piadas bem construídas e em alta densidade, fruto da colaboração estreita entre artistas e equipe técnica.

No programa Patrulha do Humor, por exemplo, a equipe coleta previamente histórias curiosas dos convidados, organiza o roteiro e, por meio de placas de tópicos e dicas exibidas pelo diretor no estúdio, conduz o andamento, garantindo o efeito cômico.

Mas Jun sempre foi um jovem rebelde e Murata, o diretor, também era inquieto e temperamental — juntos, conseguiam resultados inesperados. Eis por que o Patrulha do Humor está no ar há catorze anos.

Mesmo com um formato definido e com menos autonomia para os artistas, se for divertido, tudo é permitido.

Talvez seja por isso que eu gosto tanto dos programas de variedade japoneses.

Chengi apoiou o queixo, perdido em pensamentos.

Jun, porém, não iria deixá-lo em paz.

Ignorando o aviso de tempo curto, Jun sorriu e apontou para Chengi: “Parece que as palavras de Cocori te tocaram, não é? Diga aí o que acha.”

“Hã?” Chengi apontou para si mesmo, com uma expressão de surpresa, enquanto Yamazaki ao lado se virava tentando conter o riso.

Cocori, que já estava de mal com ele por causa da discussão anterior, não hesitou e mordeu a isca: “Esse aí é um novato, não entende nada da essência dos cafajestes. Deve ficar em transe e babar só de encostar na mão de uma garota.”

Aí não dá pra ficar quieto — chegou a hora das frases de ouro do grande império.

Chengi rebateu sem piedade: “E não é exatamente como você? Puxa para o seu círculo todos que se importam com você, lança a rede para todos os lados, brinca com os sentimentos alheios e depois espera que um ‘eu te amei’ resolva tudo, contando com o perdão dos outros. Ou então, quando o resultado não agrada, se faz de vítima e reclama que confiou na pessoa errada. No fim, nunca toma iniciativa, nunca recusa, nunca se responsabiliza.”

Cocori foi novamente derrotada e o clima no estúdio chegou ao auge.

Ela, furiosa, retrucou: “Você só fala, mas na prática aposto que nem teria coragem de tentar se tivesse chance.”

Chengi revirou os olhos e respondeu: “É claro que não teria. Se tentasse morar no seu coração, acabaria descobrindo que ali é um condomínio — com todos os apartamentos ocupados.”

Yamazaki e Jun rolavam de tanto rir no chão, Akira e Tanaka tentavam segurar o riso, e o diretor Tamura caiu da cadeira de tanto gargalhar.

Cocori chorou.

Chengi foi rapidamente até ela, fez uma reverência de noventa graus e pediu desculpas em tom baixo, ainda levando um chute de Jun no traseiro.

Na verdade, todos ali eram profissionais dedicados. Muitos dos conflitos, insubordinações e até as encenações exageradas eram para o bem do programa.

Cocori, afinal, era só uma modelo de variedades com o papel de “garota má e orgulhosa”.

Com ar de arrependimento, Chengi lhe estendeu o lenço.

Terno e lenço — combinação clássica dos veteranos.

Cocori pegou o lenço, mas aproveitou o gesto para segurar a mão direita de Chengi e desenhar nela, com o dedo, uma sequência de números. Em seguida, com os olhos marejados, lançou-lhe um olhar fulminante.

Jun logo perguntou: “Cocori, você escreveu alguma coisa na mão dele?”

Cocori respondeu manhosa: “Dei meu número de telefone.”

O clima no estúdio era como aquele momento em que o Pequeno Mestre de Culinária revela o prato final.

Vendo Yamazaki e Jun pulando e assobiando, e Cocori agora envergonhada, Chengi ficou completamente confuso.

Eu conquistei alguém, ou fui conquistado?

Velha raposa, essa garota.