Capítulo Sessenta e Dois - O Muro da Fortuna (2)

Sou comediante em Tóquio Lanterna Que Rompe o Casulo 2370 palavras 2026-03-04 18:43:25

Desta vez, o cenário estava montado em um colégio de ensino médio no distrito de Arakawa, em Tóquio, que estava em período de recesso. O campus não era grande, ocupando cerca de dezoito acres, com edifícios escolares de dois andares de tamanhos variados nos lados leste, oeste e sul, circundando o campo de esportes central.

Apesar do tamanho modesto, o colégio era bem estruturado, possuindo todas as áreas funcionais necessárias, como ginásio coberto, laboratórios e sala de economia doméstica. Durante a exibição do programa O Muro de Ariyoshi, após a abertura, os dois apresentadores imediatamente começavam a percorrer a rota estabelecida. Mas, na gravação real, o programa dava aos artistas uma hora para se familiarizar com o local, preparar seus adereços e montar os cenários de seus esquetes.

Os produtores informavam previamente aos artistas o tema do programa e o mapa do local, permitindo que eles planejassem suas cenas de acordo com as áreas disponíveis e ajustassem detalhes ao chegarem, de acordo com os recursos do ambiente. Quanto aos adereços e cenários, os artistas podiam preparar antecipadamente ou informar à equipe de produção o que desejavam, e a equipe faria o possível para atender aos pedidos. Claro, isso se limitava a pequenos adereços e cenários simples. Se alguém pedisse, por exemplo, uma montanha cenográfica grandiosa, a equipe entregaria papelão grosso para que a pessoa mesma construísse a estrutura.

Uma pena que, desta vez, não havia artistas mulheres convidados. Takemi revisou as duplas participantes do dia e, resignado, riscou uma ideia de seu caderno de anotações. "Se eu tivesse um pouco mais de intimidade com Okabe, talvez pudesse pedir para ele interpretar um papel feminino. Sua atuação nesses papéis nos esquetes de Hanako é, sem dúvida, uma das melhores da indústria", pensou Takemi. Mas ainda havia um quadro no qual precisaria da ajuda de Hanako, então planejava conversar com eles mais tarde.

No programa O Muro de Ariyoshi, as duplas de comediantes podiam cooperar entre si nas apresentações. Em alguns especiais, convidados surpresa eram chamados e sorteados em caixas misteriosas, e os artistas que os tiravam podiam utilizá-los em seus esquetes.

Antes da gravação, Takemi tinha preparado seis quadros; Fujiwara, dois. Mas, na prática, planos raramente saem como planejado, e certos espaços específicos e disputados viravam verdadeiros campos de batalha. Depois de conversar um pouco com Kisonu e o veterano Yasumura, ambos se despediram com uma reverência e saíram da sala de equipamentos eletrônicos, trocando sorrisos amargos ao fecharem a porta.

Na tradição do mundo do entretenimento japonês, onde o tempo de carreira define a hierarquia, as desvantagens de ser novato ficavam evidentes: os mais jovens não podiam desrespeitar as regras e disputar recursos com os veteranos.

Ainda assim, capacidade de adaptação era uma qualidade indispensável para quem queria se destacar. Por fim, eles passaram trinta minutos ajustando os roteiros e definindo o fluxo das apresentações, levando em consideração o cenário disponível.

Os locais escolhidos para suas apresentações foram: sala de aula, sala de economia doméstica, portão da escola e quadra de basquete.

Ao passarem pelo banheiro do segundo andar do prédio escolar, perceberam que Hanako estava ensaiando um quadro com Taio Matsuinji e Shuhei, da dupla PEKOPA.

Taio Matsuinji era de baixa estatura, usava bastante gel fixador nos cabelos médios, que ficavam ondulados e desarrumados; delineador forte e maquiagem colorida no rosto, terno roxo berrante e gravata cheia de lantejoulas, compondo a imagem de um típico gigolô decadente de meia-idade. Seu parceiro, Shuhei, por outro lado, tinha uma aparência mais normal: corpo esguio, terno azul-claro sem grandes detalhes, bochechas levemente rechonchudas, dentes de coelho e olhos grandes e redondos, lembrando um coelho inofensivo.

PEKOPA era a dupla que ficou em terceiro lugar no concurso de manzai M-1, atualmente uma das duplas de comediantes mais populares. Seu estilo inovador consistia em Taio, que deveria ser o “crítico”, não repreender as ações absurdas de Shuhei, o “bobo”, mas sim justificar seus comportamentos ou assumir a culpa para si. Com essa abordagem original e personagens marcantes, conquistaram o público e, após onze anos de carreira, voltaram ao auge.

Naquele momento, Taio discutia com Okabe sobre o figurino da apresentação. Ele balançou a franja caída sobre os olhos, resultado do excesso de gel, e argumentou: “Acho que o terno é perfeito, passa a imagem de um cara ousado e extrovertido, mas que, surpreendentemente, tem medo de fantasmas e espíritos.”

Okabe respondeu, sorrindo resignado: “Mas por que alguém vestiria um terno roxo de gigolô na escola? Na vida real, você seria expulso pela comissão de disciplina antes de chegar perto dos alunos.”

Após ser convencido, Taio se despediu de PEKOPA, que foi preparar outros quadros, e então se dirigiu ao grupo Hanako, que acabava de sair do banheiro: “Pessoal, será que podemos tomar um pouco do seu tempo?”

Akiyama respondeu sorrindo: “Sem problemas, diga.”

Embora Okabe fosse a estrela mais brilhante de Hanako no programa, nos bastidores, Akiyama era a força central na tomada de decisões e na criação dos roteiros, com um talento inquestionável para os esquetes. Por esse motivo, depois do fim de seu antigo grupo, Okabe procurou imediatamente Akiyama e Ryudai, que na época ainda eram uma dupla, para se juntar ao Hanako.

“É o seguinte”, disse Takemi, tirando de dentro da bolsa do cinegrafista acompanhante uma garrafa de vidro envolta em um rótulo branco com borda preta. No centro do rótulo, dentro de uma moldura verde, estava o nome do produto em caracteres estilizados.

Akiyama pegou a garrafa, semicerrando os olhos para examinar junto com os outros membros: “Acho que reconheço esses ideogramas... Montanha... Água...”

Takemi explicou, sorrindo: “Isto é água de serpente das flores brancas do Monte Lao.”

Os três de Hanako ficaram intrigados.

Takemi não explicou mais nada. Apenas pegou a garrafa, serviu uma tampinha e fez sinal para Akiyama provar.

“Que horror!!” exclamou Akiyama, fazendo uma careta e quase vomitando depois de engolir o líquido.

Fujiwara se aproximou, curioso: “Deixa eu provar, deixa eu... bleh~~”

Okabe e Ryudai também experimentaram e, como esperado, fizeram as mais dramáticas expressões de sofrimento. O rosto comprido de Ryudai, contorcido de dor, lembrou Takemi de um famoso quadro de sua vida anterior – O Grito –, o que quase o fez rir.

Depois de tossir algumas vezes, Akiyama perguntou: “Takemi-san, você pretende usar essa... essa água de serpente no quadro?”

Takemi assentiu e explicou o roteiro que havia criado em torno do tema “Água Sagrada das Trevas”. Os três ficaram pálidos só de ouvir.

Após uma breve discussão, Akiyama voltou-se para Takemi e disse: “Fazer isso... é realmente um desafio! Mas acho que vai ser divertido. Com mais gente, o efeito será ainda melhor. Estamos dentro.”

Takemi levantou a mão direita, mostrando dois dedos: “Na verdade, gostaríamos de fazer dois quadros com Hanako. O segundo é...”

O segundo quadro tinha Hanako como protagonistas, e eles claramente gostaram muito da ideia. Akiyama e Okabe aceitaram de imediato, com sorrisos contidos, e Ryudai assentiu, sem se importar muito.

“Realmente, ele faz jus à fama de ser o comediante que entrou para o ramo só para assistir à gravação de programas de variedades”, pensou Takemi, admirado.

Nos últimos dez minutos, Takemi e Fujiwara ensaiaram os quadros em conjunto com Hanako, combinaram os detalhes de entrada e saída de cena, conferiram figurinos e adereços e foram para o local do primeiro quadro para aguardar.

Com o soar do sino da escola, as gravações começaram oficialmente.