Capítulo Oitenta: "Notícias Derivadas de Conversas"

Enquanto a equipe de Londres Sapatos e a produção se reuniam para discutir como manter a relação entre Tatsuki e Teraí sem que o clima do drama profissional se transformasse em algo inflamado como em “O Rei da Terra”, Tatsuki dormia profundamente.

É claro que, ao acordar no dia seguinte, Tatsuki ainda sentia um cansaço avassalador; afinal, os acontecimentos estranhos do dia anterior, somados à intensa interação com a colega, faziam-no bocejar sem parar durante a maquiagem.

Aproveitou uma breve ausência da maquiadora para se espreguiçar, sentindo um peso na consciência: embora o pedido que ele e Maruko fizeram para trocar de maquiadora tenha sido rapidamente atendido, será que isso não prejudicaria a carreira da moça?

Preciso conversar com a Maruko, suspirou Tatsuki.

Depois, como de costume, checou sua popularidade nas redes sociais.

Isso já é quase um ritual entre os novos artistas: um dia sem conferir e já bate a inquietação.

Sua conta era administrada pela agência; praticamente todas as novas postagens eram sobre programas a estrear, cortes de seus shows de comédia ou trechos de participações marcantes.

Ele confirmou sua popularidade: nada mal, cerca de 100 a 150 mil seguidores em cada rede. Considerando que seu nome só estava em alta há duas semanas, esse resultado... bom, não era de todo ruim.

Sabendo pouco sobre o mundo dos números e do alcance, tocou o nariz, pensou um pouco, levantou o celular, sorriu para o espelho da maquiagem e tirou uma foto. Postou com a legenda: “No trabalho, sorrindo como uma criança de 100 quilos”, uma imagem sua com cabelo preso em coque e um sorriso bobo, tanto no Instagram quanto no Twitter.

Mais um dia de engajamento ativo, pensou, enquanto aceitava os retoques finais da maquiadora.

Era a primeira vez que gravava um programa na HNK.

A NHK é a primeira emissora nacional de rádio e TV do Japão, e também a única emissora pública.

Como assim, uma emissora pública cobra dos telespectadores? Ora, para dar voz ao povo, também é preciso investir. Além do mais, a lei obriga: se você recebe o sinal da nossa emissora em sua TV, tem que pagar. Cobrar é justo, não acha?

É isso que todo funcionário, ao bater na porta de quem assiste à NHK, repete como um reflexo automático.

Claro, dizem isso, mas o cotidiano dos funcionários da NHK também inclui batalhas de inteligência contra o público, que usa de tudo – desde fingir que não está, até desculpas esfarrapadas – para não pagar a taxa.

Talvez não haja grupo no Japão que tenha ouvido mais desculpas do que eles.

Pensando nisso, Tatsuki quase riu. Ora, estamos na era da TV digital, por que não codificar o sinal? Se paga, assiste; se não paga, não assiste, simples. Assim ninguém se incomodaria. Mas a NHK insiste: “Não podemos privar o povo do direito à informação neutra. Por isso, cobramos pessoalmente, seja de idosos, mafiosos ou mendigos. É assim que jogamos.”

Por conta desse perfil público, a NHK produz tudo que considera de valor para o público: programas educativos com pouca audiência, documentários de longa produção, até projetos arriscados financeiramente ou de reputação, em colaboração com criadores do YouTube, o que outras emissoras jamais fariam. Muitas obras clássicas que retratam a sociedade japonesa vêm da NHK.

A maior vantagem: por não depender de publicidade, a NHK não exibe comerciais.

Uma emissora sem anúncios, que não atrapalham a experiência do espectador, é um ponto enorme a favor do público.

Resumindo, para os japoneses, a NHK é uma relação de amor e ódio.

Para os comediantes, porém, a impressão mais marcante é unânime: mesquinha.

Os cachês pagos são, em média, metade dos pagos pela mais pobre das seis grandes emissoras, a Televisão Tóquio. Se isso não é ser mão de vaca, o que seria?

Naturalmente, isso também se deve ao fato de que a NHK não produz entretenimento puro. Os artistas costumam ser convidados apenas para programas musicais como figurantes, ou para comentar notícias e eventos.

Desta vez, Tatsuki só conseguiu o convite graças a uma frase de efeito que soltou em um talk show, recebendo assim o chamado para participar de uma matéria de rua do programa “Notícias Derivadas de Temas em Alta”.

O formato do programa é: selecionam temas quentes das redes sociais ou do site da NHK, convidam especialistas para explicar conceitos e debater novidades.

Tatsuki pesquisou antes e achou que o maior atrativo era justamente desmentir boatos.

“Dar leite de vaca para galinhas aumenta a proteína dos ovos”, por exemplo... À primeira vista, parece absurdo, mas, pensando bem, até soa convincente.

Por isso, muitos temas acabam confundindo facilmente o público.

Perto das onze horas, a equipe de gravação acompanhava Tatsuki, que empunhava um microfone, vagando ao redor da Torre de Tóquio.

A externa de Tatsuki era para a extensão temática do programa, “Parece que cada vez menos pessoas leem livros ao redor”, entrevistando o público sobre o assunto.

Havia dois pontos de gravação: a Torre de Tóquio, no bairro de Minato, e o Parque Asuka, no bairro do Norte.

De manhã na Torre de Tóquio porque há mais jovens e turistas, facilitando entrevistar gente diversa; de tarde em Asuka porque há mais idosos.

Tatsuki não conteve o pensamento: Asuka é claramente a escolha conservadora; será que isso não é uma pesquisa enviesada?

Mal começara a andar pela rua, encontrou um rapaz disposto a ser entrevistado.

O jovem tinha cabelo loiro, usava uma camiseta preta larga de rock pesado e calça boca de sino cinza, óculos de sol rosa e gorro de tricô. Muito estiloso: essa foi a impressão mais marcante de Tatsuki.

E só ficou nisso.

Tatsuki, sem palavras, observava o rapaz fazendo o sinal de paz e língua para fora diante da câmera, enquanto tentava perguntar sobre leitura. Bastou abrir a boca para perceber que o cérebro do rapaz estava em modo vazio.

“Você tem lido algum livro ultimamente?”

“Ah... bolha romântica.”

“Ah, é um romance? Do que se trata?”

“Logo depois da esquina da rua XXX, em Shibuya.”

“...Eu perguntei o nome do livro. O que você está dizendo?”

“A paixão da mamãe é melhor que aperitivo de bar, hahaha!”

“...Você está falando de uma casa de entretenimento adulto...” Tatsuki olhou, incrédulo, para o rapaz sóbrio falando bobagens.

“Ultimamente só uso tablet.”

“Ah, então lê e-books? Pode dizer de que tipo gosta?”

“Ultimamente escolho minhas garotas preferidas pelo tablet.”

Tatsuki quase revirou os olhos até o céu.

Vendo o rapaz se preparando para fazer caretas para a câmera, Tatsuki desistiu e cortou a entrevista.

Isto é a NHK, não o programa “Segunda à Noite, Sempre Inusitado”!