Capítulo Cinquenta e Três: Entrevista Prévia do Programa “Aprovado pelo Médico Renomado”

Logo pela manhã, os funcionários vieram buscar Tatsumi e o levaram a um hospital particular em Meguro.

A tecnologia de exames médicos no Japão é considerada bastante avançada em comparação com outros países, especialmente nesse hospital ao qual Tatsumi fora conduzido. Pelo ambiente, ele estimou que o custo do exame ficaria entre oitenta e cem mil ienes.

Provavelmente, isso era até mais do que ele ganhava de salário. A verba para gravações de programas no Japão era realmente generosa, pensou consigo mesmo.

Como era cedo, o setor de exames do hospital estava tranquilo. Após trocar de roupa, Tatsumi foi orientado por uma enfermeira a responder a uma entrevista prévia, seguindo depois para os diversos setores para exames específicos.

O processo era semelhante ao de outros lugares, exceto durante o exame gástrico, quando o diretor Tanaka, da equipe de produção, se aproximou para fazer um pedido: “Tatsumi-san, temos um pedido um tanto inusitado. Gostaríamos que, em vez do exame de contraste com bário, você optasse pela endoscopia. Qual sua opinião a respeito...?”

Tatsumi, surpreso, concordou prontamente.

Percebeu logo a intenção da equipe: captar imagens suas em situação desconfortável durante o exame, material valioso para a edição do programa.

Como profissional, desde que não envolvesse questões de princípio, ele sabia que precisava colaborar para garantir um bom resultado em cena.

Foi além: pediu ao médico que não aplicasse anestesia antes do procedimento.

Mesmo após reiteradas confirmações do médico, Tatsumi, confiante, fez um sinal de “OK” com a mão.

No instante em que a sonda tocou sua garganta, ele instintivamente agarrou a mão do médico.

O profissional, resignado, disse: “Senhor, a partir daqui não há como voltar atrás. Por favor, resista só um pouco mais.”

O cinegrafista, entusiasmado, fez vários closes no rosto de Tatsumi, que não parava de ter ânsias de vômito, quase encostando a câmera em seu rosto.

Diante da endoscopia, todos são iguais: Tatsumi, pálido e atordoado, foi levado pela mão da enfermeira para os exames seguintes.

Quando todos os procedimentos terminaram, e devido ao formato do programa, apenas o diretor entrou para ouvir o parecer final do médico sobre o exame de Tatsumi. O relatório completo seria enviado diretamente à emissora.

Tatsumi só saberia o resultado de sua saúde no próprio estúdio de gravação, ouvindo o veredito dos médicos convidados sobre quantos anos lhe restariam de vida.

A ansiedade de não saber o resultado imediatamente deixava-o inquieto. Com um leve toque de obsessão, Tatsumi balançava impaciente a perna no banco do salão de espera.

Assim que viu o diretor sair, curvando-se educadamente, apressou-se a encontrá-lo.

Ao perceber a expressão preocupada do diretor, Tatsumi, ao invés de se alarmar, sentiu-se aliviado.

O embaraço do diretor era sinal de que não havia “surpresas” nos exames; provavelmente ele ainda viveria por mais setenta ou oitenta anos.

Um raro momento de otimismo do realista.

O diretor deu alguns passos pelo local, mãos para trás, olhando para cima como se refletisse sobre algo. Depois de algum tempo, disse: “Tatsumi-san, nossa cobertura deverá ser estendida por mais alguns dias. Isso é um problema para você?”

Tatsumi respondeu prontamente: “Por mim, sem problemas. Estou à disposição para cooperar.”

A “cobertura” referia-se àquela modalidade de reportagem próxima, em que a equipe acompanha a rotina ou compromissos do artista, às vezes sem que ele saiba, para captar cenas autênticas do dia a dia e de trabalho, editando os melhores momentos para exibição.

Na verdade, muitos trechos clássicos surgiram desse tipo de gravação. Um acompanhamento longo ou mais discreto permitia revelar o verdadeiro interior do artista, gerando cenas emocionantes ou provocativas.

O diretor, surpreso com a prontidão de Tatsumi, sorriu e disse: “Certo, então vamos até sua casa para algumas cenas.”

“Não imaginei que sua casa... Fosse muito mais limpa do que dizem por aí”, comentou o diretor, perplexo com o ambiente simples e arrumado, franzindo ainda mais o cenho.

Tatsumi coçou a cabeça, sorrindo sem jeito: “Decidi mudar um pouco os hábitos, então aprendi a organizar as coisas.”

Apesar de constrangido, Tatsumi não pretendia bagunçar de propósito a casa só para agradar ao programa, como era nos tempos do antigo morador.

O diretor olhou ao redor e, ao avistar temperos da marca Fenghua na bancada perto da entrada, seus olhos brilharam: “Você costuma cozinhar em casa?”

Tatsumi, percebendo a deixa, preparou na frente das câmeras um prato de carne com pimenta. Comeu tudo misturado ao molho de soja.

Ficou quase salgado demais, mas, com ar sereno, terminou o prato, deixando o diretor satisfeito e balançando a cabeça, aprovando.

Como já dissera antes, artistas dispostos a render boas cenas precisam se expor. Tatsumi estava bem consciente disso.

Em seguida, o diretor perguntou abertamente se ele tinha hábitos ruins ou vícios em sua rotina.

Tatsumi ficou um pouco hesitante, pois, na verdade, agora não havia nada em sua vida que pudesse ser alvo de críticas.

Olhando para o notebook sobre a mesa dobrável, teve uma ideia e disse ao diretor: “Bem, costumo passar horas sentado nessa mesa baixa, mexendo no computador, às vezes até virando a noite. Isso serve?”

O diretor, curioso, espiou a tela do computador e ficou atordoado com o emaranhado de códigos. Olhou para Tatsumi, surpreso: “Tatsumi-san, não sabia que era tão talentoso. Está fazendo algum trabalho extra de programação?”

Tatsumi sorriu: “Não, é um jogo de RPG que estou desenvolvendo recentemente.”

A seguir, mostrou à equipe algumas ilustrações de personagens e cenas de interação simples que já havia elaborado.

O diretor e o assistente trocaram olhares, ambos com brilho nos olhos. Ainda que fugisse do tema, esse diferencial certamente chamaria o interesse do público.

Percebendo isso, o diretor continuou a observar o ambiente e notou, encostados na parede esquerda, um teclado eletrônico e um violão. Apontando para os instrumentos, perguntou: “Você está aprendendo a tocar ou já domina esses instrumentos?”

Tatsumi, há dias, pedira emprestado o teclado e o violão ao irmão e à prima.

O irmão, sem hesitar, emprestou de bom grado.

Keiko, a prima esperta, tentou cobrar uma taxa de aluguel pelo teclado encostado.

Tatsumi, tranquilamente, reclamou da situação para a tia Sayuri, que estava na cozinha arrumando os utensílios.

Depois, enfiou algum dinheiro na mão da prima, que voltara da bronca para lavar a louça.

Essa foi uma lição de civilidade, pensou Tatsumi, satisfeito com sua articulação.

“Tatsumi-san? Tatsumi-san? Mesmo que não toque muito bem, poderia demonstrar?”, o diretor, vendo-o distraído, achou que Tatsumi talvez fosse iniciante e estivesse receoso de errar.

Voltando a si, Tatsumi sorriu e acenou: “Perdão, me distraí por um instante. Não se preocupe, tenho bastante prática com ambos os instrumentos. Que tal uma demonstração? Você vê se algum trecho serve para o programa.”

Ajustou o teclado, refletiu por um momento e logo começou a dedilhar, os dedos ágeis produzindo uma melodia cada vez mais intensa e eletrizante, acelerando o sangue de quem ouvia.

Ao terminar, o diretor, animado, perguntou: “Nunca ouvi essa música antes. Parece trilha de algum jogo do FC. Qual é o nome?”

Tatsumi sorriu: “Chama-se MEGALOVANIA.”