Capítulo Quarenta e Oito: O Éden da Vida (Fim)

Sou comediante em Tóquio Lanterna Que Rompe o Casulo 2799 palavras 2026-03-04 18:43:17

Na programação da gravação do episódio de "O Paraíso da Vida", a entrevista com os convidados deveria ocorrer após a exibição do vídeo, mas na transmissão real, a ordem foi alterada: primeiro era apresentada a história do protagonista do VTR, depois o VTR era exibido, com a entrevista e os comentários dos participantes sobre o vídeo intercalados.

Aoi Ryusei fez uma breve apresentação sobre a vida de Hanyu Mikami, o terceiro da linhagem, e então passou a palavra para Tsuchida Akira, que conduziu a entrevista.

Tsuchida perguntou a Hanyu: “Poderia nos contar em detalhes sobre aquele equipamento de secagem?”

Não era à toa que Tsuchida era um apresentador tão habilidoso, e Tatsumi olhou para o veterano com admiração. “O Paraíso da Vida” é um programa de cunho documental, sem um teleprompter, e conta principalmente com a habilidade dos apresentadores para conduzir as conversas e extrair dos convidados comentários que realmente valham a pena serem incluídos na edição final.

Como agora, o questionamento servia como complemento à parte do equipamento de secagem mostrada no VTR, e iniciar a conversa destacando essa invenção orgulhosa da pousada termal permitia que o entrevistado se sentisse mais à vontade para desenvolver o tema.

A equipe de produção ajustava constantemente o roteiro do programa de acordo com o estilo do apresentador; em troca, o apresentador deveria garantir que tudo fluísse bem e que o conteúdo fosse suficientemente atraente para o público.

Essa era a regra de ouro dos programas de variedades japoneses: para sobreviver em uma grade disputada por tantos talentos, não bastava apresentar conteúdos interessantes e manter uma boa audiência; a sinergia entre apresentadores e convidados também precisava ser alta e estável.

Era uma relação de interdependência, uma colaboração que beneficiava a todos.

Assim que o tema veio à tona, Hanyu Mikami deixou de lado o nervosismo de quem acaba de entrar no programa, pegou orgulhoso o modelo do equipamento feito pelos carpinteiros da pousada e começou a demonstrar o funcionamento para todos no estúdio.

“Realmente, um design engenhoso. Dá para perceber o cuidado dos artesãos da pousada”, comentou Tsuchida, impressionado.

Hanyu, com o orgulho da família elogiado, não conseguiu conter um sorriso.

Naturalmente, Tsuchida direcionou o assunto para Miyu Moriya: “Miyu, notei que você se interessou bastante pelo treinamento daquele cão da raça Shiba. Pode nos contar mais sobre isso?”

Miyu sorriu para Hanyu: “Sim, eu também tenho um Shiba em casa. Dedicamos muito tempo ao treinamento...”

Tsuchida, de repente, interrompeu com um ar de seriedade brincalhona: “Miyu, quando você diz ‘nós’, quem exatamente? Será que está aproveitando o momento para anunciar alguma boa notícia?”

Miyu lançou um olhar de fingida irritação para Tsuchida e estava prestes a responder quando Tatsumi, rindo, interveio: “Tsuchida, não se faz uma pergunta dessas tão diretamente para uma atriz! Miyu, estou curioso: com que idade o pai adotivo do seu filho passou a participar da vida dele?”

Tsuchida soltou: “Rapaz, eu só estava tentando sondar, mas você já chega decretando igual a um paparazzo!”

Todos caíram na risada.

Apesar de ser um programa documental, em geral os convidados apenas reagem e comentam os trechos do VTR ou fazem perguntas sobre o que lhes chamar a atenção.

Mas, sendo um comediante, Tatsumi não pôde evitar algumas brincadeiras por puro hábito profissional. Obviamente, ele também sabia dosar sua participação, mantendo-se dentro do papel que lhe cabia no programa.

A troca espirituosa entre Tatsumi e Tsuchida animou ainda mais o ambiente, facilitando a conversa entre Miyu e Hanyu sobre o treinamento de cães.

O tema revelou-se mais interessante do que se imaginava. A pousada termal ensinava os cães a memorizar os preços de diferentes objetos e comandos por meio de jogos que combinavam reconhecimento e recompensas, e, como o método já era praticado há gerações, os cães mais velhos ajudavam os filhotes a adquirir hábitos, facilitando o aprendizado.

Depois de ouvir a explicação de Hanyu, Miyu comentou admirada: “Eu não fazia ideia de que era possível treinar assim, aprendi algo novo.”

Tsuchida concluiu: “É, até no treinamento de cães se nota o peso dos anos e da experiência da pousada.”

Tatsumi emendou: “Tsuchida, como sempre, um resumo perfeito.”

Tsuchida então se voltou para Tatsumi: “E você, Tatsumi, tem algum assunto de interesse para conversar com o Hanyu?”

Sem sugerir um tema específico, deixou claro que Tatsumi podia improvisar à vontade.

Tatsumi já tinha sua pergunta em mente e perguntou a Hanyu: “Hanyu, reparei que nos vídeos de algumas áreas de plantio havia decorações feitas com o nó de bambu, e os aprendizes usavam broches em forma de nó de grupo. No cardápio também vi pratos chineses. Há alguma relação especial entre a pousada termal e a China?”

Hanyu ficou surpreso com a pergunta, claramente não esperava, mas logo sorriu satisfeito: “Não imaginei que você conhecesse tão bem a cultura chinesa. A maioria pensaria só que é um nó decorativo qualquer, mas você sabe os detalhes.”

Ele organizou as ideias e continuou: “O fundador da pousada aprendeu o ofício com um artesão chinês residente no Japão. Lembro-me que o trabalho com tiras de bambu é chamado na China de...” Ele franziu o cenho, tentando lembrar o nome.

Tatsumi então completou: “É ‘artesanato de vime’, não?”

Hanyu olhou para Tatsumi, radiante: “Isso mesmo, é esse o nome. Nós seguimos até hoje as regras de aprendizagem estabelecidas pelo mestre fundador: só quando o aprendiz tem paciência suficiente para partir o bambu em fios finíssimos e conseguir fazer o nó de grupo básico, pode ser aceito como aprendiz na pousada. Para se formar, precisa dominar o nó de bambu triplo.”

Tsuchida, curioso, pediu: “Hanyu, poderia nos mostrar algum desses nós chineses?”

Tatsumi lançou um olhar de gratidão para Tsuchida, percebendo que, sem um exemplo concreto, a explicação de Hanyu seria difícil de entender para o público local pouco familiarizado com a cultura chinesa.

Não era à toa que Tsuchida era famoso por sua sensibilidade como mestre de cerimônias.

Hanyu então tirou de um bolsinho na manga do uniforme o nó de bambu que marcava sua formação. O artesanato mostrava fios de bambu entrelaçados de forma intrincada, o padrão fechando-se de modo impecável; na frente e no verso, fios de lã conectavam as partes (Tatsumi teve um estalo: era por isso que, mesmo com o bambu mais flexível, não seria possível entortá-lo em 180 graus; a ligação era feita por esses fios), e o nó se prendia a um círculo de bambu vazado por um conector.

Tatsumi não pôde deixar de comentar: “Que trabalho minucioso!”

“Fiz este nó aos dezoito anos, por isso meu pai sempre dizia que eu tinha talento para a carpintaria”, contou Hanyu, e Tatsumi notou um brilho de saudade e amargura em seu olhar.

Tsuchida também percebeu e, de repente, perguntou: “Hanyu, atualmente você vive com sua neta, não é?”

Tatsumi se perguntou o motivo daquela pergunta, quando Hanyu prosseguiu: “Sim, apenas nós dois, por conta de alguns acidentes.”

“Foi no começo do ano passado. Meu filho e minha nora sofreram um acidente de trânsito. Minha esposa, abalada, não resistiu e faleceu dois meses depois de acamada. Quando a desgraça vem, nunca vem só. Eu quase não sobrevivi a tudo isso.”

Tentando se recompor diante da dor, Hanyu tirou o lenço da cabeça e o apertou nas mãos, mordendo os lábios para se acalmar.

Tsuchida, com voz suave, perguntou: “Lamento muito o que passou. Como conseguiu superar tudo isso?”

Hanyu respirou fundo algumas vezes antes de continuar: “Comecei a beber muito, perdi o ânimo para trabalhar. Se não fosse pela ajuda dos meus irmãos, a loja teria fechado. Passei meses assim, perdido. Um dia, embriagado, encostado na porta corrediça, minha neta Kazumi se aproximou timidamente e me entregou um nó de grupo feito por ela.”

Nesse ponto, os olhos de Hanyu se encheram de lágrimas, e sua voz tremeu: “O nó estava todo torto, mal feito, mas vendo aqueles cabelos cheios de lascas de madeira e as mãozinhas arranhadas, achei que era a peça mais preciosa que já tinha visto.”

Aquele homem, já de cabelos totalmente brancos aos pouco mais de sessenta anos, fungou com força e, com uma firmeza renovada, disse: “Foi então que decidi aprender a cuidar sozinho de uma criança: pentear os cabelos dela, levá-la à escola, ajudá-la nas tarefas. Quando era jovem e cuidava do meu filho, nunca fui tão dedicado quanto agora.”

Ele sorriu e concluiu: “Nunca imaginei que aos 62 anos teria de reaprender a ser pai. Sou desajeitado, às vezes, não sei se Kazumi vai acabar se cansando de mim.”

O estúdio ficou em silêncio. Todos ouviram comovidos a autodepreciação do idoso, sem conseguir rir; alguns chegaram a soluçar.

Miyu já chorava, o nariz vermelho.

Tatsumi, emocionado, comentou: “Tenho certeza de que Kazumi será sempre grata, porque enquanto o senhor estiver ao lado dela, todo o peso do mundo se desviará dela para cair sobre o senhor.”

Assim, as palavras de Tatsumi encerraram de forma perfeita aquele episódio do programa.