Capítulo Cinco: O Pequeno Refúgio

Depois de conversar ao telefone com Suzuki, o empresário responsável pelos assuntos da dupla na Agência Tadamitsu e Matsukichi, Tadamitsu, com o rosto exausto, apressou-se para pegar o último metrô. Quando chegou ao apartamento, já passava da meia-noite.

Embora, no ramo dos comediantes, os veteranos costumem pagar refeições ou o transporte dos colegas mais jovens com quem têm mais afinidade, para os artistas iniciantes cada economia é essencial — afinal, é uma questão de sobrevivência.

A participação no programa desta vez foi também a primeira vez na semana em que ele saiu do apartamento para alguma atividade social.

Em geral, artistas em início de carreira moram em apartamentos de um cômodo ou em quitinetes de pequenas casas. Mesmo morando num apartamento individual na distante cidade de Hachiōji, Tadamitsu gastava cerca de quarenta mil ienes por mês com aluguel.

Quando reencarnou, Tadamitsu ficou verdadeiramente chocado com as condições em que o antigo morador vivia.

Num espaço de cerca de vinte metros quadrados, garrafas de bebida, embalagens de macarrão instantâneo (algumas ainda com sopa), revistas em quadrinhos e roupas sujas estavam espalhadas aleatoriamente pelo chão. O banheiro, a cozinha e os utensílios jogados na pia estavam tomados por manchas de água e bolor.

O pó se acumulava em todos os cantos e sobre os móveis, pronto para dançar ao menor sopro de vento.

Uma verdadeira zona de guerra, uma casa-lixo — foi o primeiro pensamento de Rokuo assim que ergueu a cabeça do próprio vômito, ainda atordoado pela reencarnação.

Agora, ao recordar, Tadamitsu ainda sentia um leve enjoo. Não pôde evitar uma ironia: se não tivesse um pouco de mania de limpeza, talvez nem tivesse arrumado nada. Quem sabe até perguntaria à agência se não havia algum programa sobre limpeza de casas-lixo ou artistas que vivem em meio ao caos.

Bem, pensando melhor, o antigo morador parece que recusou vários convites para esse tipo de programa. Nada mal, então.

É fácil criticar quando não se está na situação, pensou Tadamitsu, e voltou a reclamar mentalmente da falta de espírito artístico do antigo dono do corpo.

Morava no sexto andar, o prédio não tinha elevador. Arrastando o corpo cansado escada acima até a porta, girou a chave e abriu a porta, sendo recebido por um aroma de purificador de ar misturado ao leve cheiro de mofo.

Fiz o que pude, pensou, resignado.

Naquela noite em que reencarnou, assim que recobrou a consciência, seu corpo agiu por instinto: separou e organizou objetos, limpou o vômito, varreu, passou pano, lavou o quarto.

No Japão, cada pessoa produz em média 410 quilos de lixo por ano. Naquele dia, ele sentiu que sozinho já havia elevado a média nacional.

Ainda bem que o antigo morador tinha, desde pequeno, recebido lições sobre separação de lixo. Caso contrário, ao se livrar do lixo teria acabado na delegacia e levado uma multa que o deixaria na miséria.

No hall de entrada, Tadamitsu tirou os sapatos, arrumou-os, fechou a porta, lavou as mãos e, após secá-las, encheu a chaleira elétrica para esquentar a água.

Só cerca de um terço dos japoneses bebem água fervida; a maioria prefere água engarrafada ou filtrada.

Mas, com sangue chinês fervendo nas veias, nada supera uma boa água fervida e depois resfriada.

O antigo morador preferia bebidas engarrafadas geladas, mas Tadamitsu não pretendia abandonar o hábito de beber água. Afinal, herdara apenas as memórias, e até o momento não sentira nenhuma voz interior ou emoção alheia.

Por exemplo, ao se desfazer do álbum de fotos clássico da Ryoko Hiromoto, com capa luxuosa, não sentiu qualquer remorso ou dor na consciência.

Nunca gostou de manter em casa objetos desnecessários. Para esse tipo de gasto, preferia ir até uma livraria e folhear de pé, sem comprar.

Entrou no quarto; o corredor entre a entrada e o quarto era curto — à esquerda, a pia e a cozinha (na verdade, um armário multifuncional), à direita, o banheiro e o vaso sanitário separados por uma parede. Após o corredor, o quarto.

O quarto, comparado à semana anterior, estava irreconhecível. Após uma semana de faxina e organização, o ambiente parecia especialmente espaçoso e prático:

Sem varanda, o varal e a máquina de lavar ficavam junto à janela, o mais longe possível da entrada. O guarda-roupa estava encostado na parede do banheiro. A cama também, e a geladeira ficava próxima à cozinha.

Depois, havia os itens que Tadamitsu comprara para dar ao lar um ar mais acolhedor.

Comprou um fogão, uma panela elétrica e utensílios de cozinha. Embora o apartamento não viesse com fogão, ele fez questão de adquirir tudo para cozinhar, como fazia na vida anterior. Apesar da má ventilação e da dificuldade de fritar alimentos sem encher o ambiente de fumaça, de vez em quando preparava uma sopa ou arroz para se virar. Adquiriu também um organizador aberto para utensílios e alguns talheres extras.

Era o seu ritual para a vida cotidiana. O antigo morador tinha apenas um jogo de talheres, claramente só para as refeições de delivery.

Jogou fora todas as bebidas alcoólicas e restos de comida do antigo dono, enchendo a geladeira com verduras frescas, temperos e bebidas que precisavam de refrigeração.

Comprou também uma mesa dobrável de setenta por setenta centímetros com cadeira, e colocou uma pequena estante num canto.

O antigo morador gostava de ficar jogado numa poltrona de pufe lendo e comendo petiscos, o que resultou em manchas por todo o tecido. Isso, fisiologicamente, era inaceitável para Tadamitsu, que aproveitou o dia da coleta de lixo volumoso para se livrar daquele objeto “autocensurado”.

Depois vinha a cama. O antigo dono tinha um hábito peculiar, digno de um comediante exótico: com o pé-direito do apartamento já baixo, comprou um beliche de ferro, cujo estrado superior ficava a menos de setenta centímetros do teto. Ele preferia dormir em cima, praticamente sobrevivendo espremido.

Com seu corpo de gordinho, na primeira vez que subiu, Tadamitsu se viu incapaz de virar por causa da posição, com o rosto colado ao colchão, e levou um bom tempo para se espremer para fora daquele espaço sufocante.

O espaço entre a tampa do caixão do Drácula e seu nariz era maior que aquele vão.

Tadamitsu guardou cuidadosamente a roupa de cama e lavou o rosto várias vezes. Despachou o beliche e a poltrona de pufe no mesmo dia.

Agora dormia na parte de baixo. O estrado superior vazio estava coberto por uma cortina preta.

Leve mania de limpeza, leve mania de limpeza, justificava-se.

Embora tivesse acrescentado vários itens, a área central do quarto continuava espaçosa. Afinal, já tinha se livrado de quase tudo o que ocupava espaço.

Agora, Tadamitsu podia finalmente declarar aquele canto como seu verdadeiro refúgio, seu primeiro quartel-general oficial.

Apesar de todos esses novos itens terem praticamente esgotado sua renda do mês, sentia que tinha valido a pena.

Após uma higiene rápida e uma arrumação leve no quarto, foi até a cozinha, serviu-se de um copo de água, abriu a mesa e a cadeira dobráveis, pegou um caderno da estante e começou a fazer um balanço desta nova vida.

Afinal, tendo experimentado na pele a profissão, preenchera o último espaço que faltava para analisar sua própria trajetória.

Se pudesse conversar com Fujiwara agora, seria ótimo.

Sozinho, Tadamitsu, de repente, sentiu um leve vazio, uma ponta de solidão.

Balançou a cabeça, afastou esses pensamentos e, misturando as experiências do antigo e do novo eu, pôs-se a escrever e rabiscar, absorvido em reflexões sobre sua existência.