Capítulo Vinte e Três: Familiares

Sou comediante em Tóquio Lanterna Que Rompe o Casulo 2538 palavras 2026-03-04 18:41:19

A cultura dos encontros regados a álcool no Japão é realmente assustadora.

Esse era o único pensamento que pairava na mente de Tatsuki enquanto participava da terceira rodada do evento. Primeira parada, um izakaya; segunda, karaokê; terceira, restaurante de lámen para “curar” a bebedeira. Não era de se admirar que, em programas de variedades japoneses, sempre mostrassem tantos tipos diferentes de bêbados largados nas ruas de madrugada. Quem consegue resistir até o fim sem tombar depois de tantas rodadas assim?

E ainda assim, no dia seguinte, os trabalhadores comparecem impecáveis aos seus empregos — impossível não admirar a resiliência desse povo. Yabuki mandou que, na segunda rodada, os empresários levassem de volta os ídolos já cambaleantes de tanto beber.

A empresária de Miki se chamava Yuka Ishiguro, uma mulher de pouco mais de trinta anos, de aparência extremamente perspicaz e eficiente. Como Tatsuki sabia disso? Porque ela, sem hesitar, afastou Miki, que se agarrava ao braço de Tatsuki resmungando, pressionou a cabeça dela e, de forma ágil, a colocou num táxi. Em seguida, virou-se, fez uma reverência e lhe entregou um cartão de visitas: “Muito obrigada por cuidar da nossa Miki hoje. Espero poder contar com sua colaboração no futuro.” Tudo feito com tanta destreza que, ao receber o cartão, Tatsuki ainda sentia o calor do braço de Miki. Num reflexo, retribuiu a reverência e murmurou algum cumprimento vago.

Espere, eu disse “foi um prazer”? Isso não parece meio abusivo? Não é de se admirar que, ao ir embora, Yuka tenha lançado aquele olhar de desagrado para mim!

Tatsuki, de repente, bateu as palmas com um ar de súbita compreensão, assustando Sakamoto, que estava ao seu lado. Sakamoto lançou-lhe um olhar irritado antes de afastar a cabeça do assistente de direção que desmaiara, com os cabelos mergulhados na sopa do lámen.

A essa altura, só restavam ele e alguns membros da equipe de direção de Sakamoto. A maioria já havia partido, embriagada, após a segunda rodada.

Sem graça, Tatsuki coçou a cabeça e pediu mais uma tigela de lámen.

O seu hábito ao beber era: manter-se calmo durante a bebedeira, devorar comida depois de beber e, se ficasse completamente embriagado, sair andando sem rumo.

Felizmente, desde que reencarnou, nunca chegou a esse ponto.

Mas, falando nisso, embora o fato de os japoneses não forçarem os outros a beber seja uma qualidade, o costume de cada um cuidar de si após se embriagar, para não incomodar os demais, agora lhe parecia um tanto impessoal.

Vai ver que, se bebesse demais em Roppongi, acabaria acordando na rodovia de volta a Osaka! Só de imaginar, já sentia dor de cabeça!

Enquanto isso, em sua imaginação, um anjo tricotava um suéter com fios de lámen dentro de sua tigela.

Após terminarem a refeição, Tatsuki e Sakamoto beberam chá de cevada e conversaram um pouco.

Embora, no meio artístico, Ikeda fosse o diretor que mais cuidava dele, Tatsuki sentia que Sakamoto tinha mais afinidade com ele.

Sakamoto contou sobre sua vida como diretor de programas de uma grande emissora. Apesar de ter no currículo diversos programas famosos, sentia-se frequentemente limitado nas ideias. Neste tempo em que a opinião do público é soberana, nem mesmo nos horários noturnos se permite propostas ousadas. Ainda assim, só este ano já fora repreendido várias vezes por planejar quadros que beiravam o limite do aceitável.

Ele desdenhava dessas limitações. “Se só ficarmos calculando riscos e não tentarmos ideias interessantes, como criar algo realmente novo?”

Falou também da frustração de não poder realizar seus projetos. Mas, como pai de duas meninas e marido de uma colega de emissora, pensava muito na família e evitava conflitos mais sérios com os superiores.

Foi uma conversa sincera, o que fez Tatsuki perceber o quanto aquele “rebelde do sistema” tinha um lado humano e caloroso.

Tatsuki, que escolhera ser artista justamente para seguir sua própria vontade, identificou-se muito com Sakamoto.

Os dois conversaram animadamente até que, quando deram por si, já era três da manhã.

Ao se despedir de Sakamoto, embriagado, Tatsuki pensou, com um toque de malícia: se fosse na China, Sakamoto teria que dormir encostado na porta de casa!

Às nove da manhã do dia seguinte, Tatsuki gemeu, massageando o pescoço dolorido. Esse tipo de vida desregrada ainda era difícil para ele.

Pegou o celular e, ao notar onze chamadas não atendidas, empalideceu.

Era o tio dele, Matsukichi.

Desde pequeno, sempre tivera medo do tio.

Diferente de sua mãe, uma dama de classe, Matsukichi era daqueles que cresceram soltos, quase selvagens, e chegou a fazer parte de gangues de motoqueiros na adolescência.

Acabou se regenerando após conhecer a tia Saori e, graças a contatos antigos, fundou um escritório de agenciamento de atores. Não era grande, mas, graças ao esforço do casal, tornou-se uma agência pequena porém sólida, fornecendo atores para diversos papéis na indústria.

Depois, ao encontrar na rua Nagisa e Hakuko, dois fracassados bêbados, acolheu-os na agência, tornando-se pioneiro na representação de comediantes, embora a antiga dupla “Mosquitos Vegetarianos” quase não contasse no cenário artístico.

Os passatempos do tio eram poucos: jogava golfe de vez em quando e, de vez em quando, dava lições ao sobrinho.

A dor e o medo dos cascudos que o tio lhe dava ficaram gravados em seu corpo, a ponto de, hoje, só de ver o tio levantar a mão, Tatsuki estremecer.

“O castigo do amor”, dizia o tio, orgulhoso, após cada bronca.

Velho urso.

Mas, durante aquele período sombrio, quando Tatsuki não saía de casa, o tio nunca lhe bateu ou repreendeu. Às vezes, sentava-se do lado de fora para conversar sobre o passado.

Quando Tatsuki e Fujiwara perambulavam pelos pequenos teatros de Osaka, e o tio apareceu nos bastidores para lhe dar um cascudo ao saber que ele estava se reerguendo, Tatsuki até sentiu um pouco de satisfação.

Mas, ao ver o tio enxugando as lágrimas em segredo, aquilo se transformou em uma pontada de tristeza.

Enquanto pensava nisso, o telefone foi atendido, e logo na primeira palavra do tio, Tatsuki sentiu um vento gélido da Sibéria atravessá-lo.

“Morreu?”

Tremendo de frio, Tatsuki respondeu, hesitante:

“Ontem participei da confraternização do God Tongue, bebi demais, não ouvi suas ligações. Assim que acordei, retornei.”

“Onze chamadas não atendidas, essa é a sua desculpa?”

Velho insensato... será que hoje vou apanhar de novo? Por dentro, Tatsuki quase chorava.

“Eu... eu realmente dormi demais. Normalmente, assim que o senhor liga, eu atendo na hora.”

“Fale menos. Sei que você tem apresentação à noite. Chegou carne fresca de veado da terra natal. Venha almoçar aqui, chamei também Masayo.”

Tatsuki percebeu um tom raro de expectativa e nervosismo na voz do tio.

Masayo... Tatsuki sorriu, resignado. Era seu irmão, mas fazia anos que não conversavam.

Conflitos entre irmãos: simples e complicados ao mesmo tempo.

O tio tentou reconciliá-los algumas vezes, mas Tatsuki, teimoso, nunca quis encontrar o irmão.

Hoje, porém, para Tatsuki, isso era coisa menor.

“Tudo bem, só vou me arrumar e já vou.”

O tio ficou em silêncio um instante. Quando falou de novo, parecia bem mais animado:

“Então venha logo e não traga nada.” E, lembrando de algo: “Ah, traga aquele idiota também.”

“Pode deixar!” Tatsuki respondeu com voz forte e, ao mesmo tempo, um sorriso malicioso surgiu em seu rosto.

Corrigindo: o tio gostava de educar o sobrinho... e também o melhor amigo do sobrinho.