Capítulo Trinta e Sete: Escritório de Assuntos Songji

No dia seguinte à reunião do projeto, sentado no carro do tio, Tatsuya massageava os ombros doloridos enquanto observava Fujiwara ao seu lado, radiante após uma noite de sono reparador. Sentia-se inexplicavelmente irritado. Se soubesse que ficaria tão incomodado, teria sido melhor não ceder o quarto a ele na noite anterior.

O nome oficial do Escritório Matsuyoshi é Matsuyoshi Planejamento S.A., localizado na Rua Daokasan, número xxx, no bairro Meguro. A empresa tem toda a aura de uma companhia japonesa da era Showa.

Ao sair do elevador no sexto andar, depara-se com uma porta estreita de um metro, ao lado da qual reluz uma pequena placa prateada com o nome “Matsuyoshi Planejamento”. Dois passos além da entrada, está a parede de fundo da empresa, onde se destaca o nome e o logotipo: uma árvore seca cujas raízes envolvem uma faixa de seda, com a copa parecendo chamas. Sob o nome, estão afixados prêmios dos artistas representados e cartazes de suas novas obras.

À direita da parede de fundo, há um corredor de cerca de dois metros; à esquerda, encostado à parede, um armário vertical de quatro nichos: o primeiro e o quarto vazios, o segundo com folhetos de divulgação, o terceiro com um relógio de ponto e uma campainha manual para visitantes. Realmente, não há recepcionista, o estilo é peculiar e confirma as lembranças de Tatsuya, que achou tudo muito curioso.

Passando pelo corredor, chega-se ao espaço de trabalho. Em cerca de sessenta metros quadrados, três filas duplas de mesas separadas por divisórias estão dispostas de maneira uniforme, cada estação repleta de documentos. Na parede à esquerda, um grande armário sem janelas cobre toda a superfície, abarrotado de materiais diversos em prateleiras de tamanhos variados e, no canto superior direito, algumas placas de madeira sobressalentes.

O ambiente é compacto, com muitos documentos físicos, tornando o escritório apertado e caótico, mas passando uma impressão de tradição. Com vinte e um anos de existência, é de fato um escritório de grande experiência.

Ao norte e ao leste do escritório, há duas salas cada: ao norte, os escritórios do casal Matsuyoshi; ao leste, a sala de espera e a sala de arquivos dos artistas (que também serve como sala de descanso).

Matsuyoshi, ao atender uma ligação, fez um gesto para que os dois fossem esperar na sala de arquivos dos artistas.

Essa sala tem uma mesa de centro, dois conjuntos de sofás de dois lugares, uma máquina de café no canto e três arquivos metálicos alinhados junto à porta. Com mais de quatro pessoas, o espaço fica apertado.

Fujiwara e Tatsuya raramente visitam a empresa, mas sempre passam um tempo na sala de arquivos, pois ela lembra uma livraria antiga, cheia de coisas interessantes.

Vale mencionar que o Escritório Matsuyoshi gerencia cinquenta e quatro artistas (trinta e dois ainda ativos), com treze agentes responsáveis pelos negócios. Em comparação com grandes empresas como Yoshimoto ou Human Resources, Matsuyoshi é de porte pequeno. Mas esse estilo compacto se reflete justamente na sala de arquivos.

Nos arquivos estão recortes de jornais e revistas dos artistas ativos, entrevistas, imagens clássicas — tudo que saiu sobre eles em papel é recortado e arquivado. Apesar da era digital, a tradição se mantém: cada agente coleta e atualiza regularmente o material de seus artistas.

O artista com mais arquivos é o veterano Takuya Asai — vencedor do prêmio de melhor ator coadjuvante em 1999, o nome mais famoso do escritório — com trinta e uma pastas de recortes. Tatsuya abriu uma delas: era um jornal de 1995, com a imagem de um homem de traços marcantes e olhar intenso, sob o título em grandes letras: “Takuya Asai: só atuo com o coração, discretamente”.

Os recortes estavam amarelados, mas protegidos com plástico, e as pastas limpas, evidenciando que alguém cuidava delas com zelo. Esses detalhes revelam o princípio do casal Matsuyoshi: tratar todos com sinceridade.

Os atores japoneses, ao contrário dos artistas do país natal de Tatsuya em sua vida anterior, têm uma carreira baseada na experiência. Embora as estrelas estejam no topo da pirâmide salarial, o núcleo da profissão são os atores experientes.

Quanto mais veterano, mais convites de trabalho e renda estável; por isso, a escolha da empresa de representação é guiada principalmente pelo percentual de divisão de ganhos e pelo ambiente interno. Diferente das grandes agências, onde um agente cuida de mais de vinte artistas, no Escritório Matsuyoshi cada agente acompanha no máximo três artistas. Com exceção de Maruko, que cuida de duas duplas de comediantes.

Todas as agendas dos artistas estão num quadro branco grande, em tabelas, para que os agentes possam se ajudar em emergências. Os agentes devem participar de pelo menos sessenta por cento dos eventos dos seus artistas, o que faz com que menos da metade do pessoal fique efetivamente no escritório.

O diferencial está no salário acima da média do setor para os agentes, e na divisão igualitária de ganhos com os artistas, seja cinquenta a cinquenta ou sessenta a quarenta. Some-se a isso os contatos do diretor Matsuyoshi e sua habilidade de negociação internacional, além da competência de Saori, a vice-diretora, na coordenação geral. Não é à toa que os atores de carreira consideram esta empresa a melhor opção.

O Escritório Matsuyoshi mantém-se há anos entre os dez mais respeitados do meio artístico (embora, por seu tamanho, geralmente fique na décima posição).

Enquanto o jovem Tatsuya, de óculos grandes, organizava mentalmente essas informações, ouviu uma agitação vinda de fora. Espiou e viu Maruko, um pouco mais magra, distribuindo lembranças aos colegas, sorrindo. Ao notar Tatsuya, ela acenou com um pacote de biscoitos de arroz. Ele sorriu e acenou de volta, avisando Fujiwara, e juntos foram cumprimentá-la.

Maruko era muito querida, e muitos vinham saber de suas novidades. Como ela estava ocupada respondendo, Tatsuya conversou brevemente e puxou Fujiwara de volta para a sala de arquivos.

Matsuyoshi saiu do escritório carregando dois sacos de tacos de golfe, saudando Maruko e, em seguida, sinalizando para que os dois fossem à sala de espera.

Se a sala de arquivos era uma livraria antiga, a sala de espera parecia uma galeria de arte. Lá, estavam expostos garrafas de saquê personalizado premiadas em festivais de cinema, almofadas comemorativas de programas finalizados, pinturas de família dos artistas feitas por pintores representados, além de porta-retratos com fotos dos artistas.

Era a sala de exposição dos resultados do Escritório Matsuyoshi.

Enquanto Tatsuya observava os objetos, Matsuyoshi estalou os dedos e disse, em tom de brincadeira: “Já viu tudo tantas vezes, por que ainda age como se fosse a primeira vez?”

Tatsuya sorriu, um pouco constrangido; de certa forma, era realmente sua primeira vez.

Matsuyoshi entregou os sacos de golfe a Tatsuya e Fujiwara, ambos surpresos.

Ele sorriu e explicou: “Peguem, acho que mesmo que não sejam agora, em breve eu daria isso a vocês. Considerem um investimento antecipado.”

O Escritório Matsuyoshi costuma presentear seus artistas que conseguem se manter no mercado com sacos de tacos de golfe, como reconhecimento.

Ambos aceitaram os presentes em silêncio, com o coração aquecido.