Capítulo Dezoito: A Língua Divina (2)

Sou comediante em Tóquio Lanterna Que Rompe o Casulo 2714 palavras 2026-03-04 18:41:13

Após uma intensa batalha de palavras e muita hesitação, os quatro artistas finalmente escolheram seus cartões.

Embora todos tivessem recebido más cartas, sempre havia alguma situação que era mais fácil de explorar ou algum parceiro de atuação que, apesar de ser um figurante, se destacava.

Por exemplo, quando Mizuhara pegou a carta de Maki, que era um verdadeiro azar, sua expressão parecia como se alguém tivesse lhe enfiado uma bomba na boca e costurado os lábios.

De qualquer forma, quando a idol de ensaios mostrou sua carta, os quatro artistas forçaram sorrisos e aplaudiram de maneira desinteressada.

A carta que Tatsumi tirou indicava uma cena na praia, com o tema de despedida.

Nada muito surpreendente.

Assim que tirou sua carta, Tatsumi imediatamente começou a estruturar a história e planejar a linha de interpretação.

Ele tratava essa dinâmica como uma competição. Queria ver se, com planejamento e atenção aos detalhes, conseguiria superar o veterano Hanzo, que estava no mesmo palco.

Ambos eram artistas conhecidos pelo domínio do improviso e dos comentários, mas Hanzo tinha anos de experiência em esquetes, com grande habilidade em expressões corporais, ajuste de tom e volume de voz, além de um controle de palco notável.

A apresentação de comédia que fizeram dois dias antes havia deixado claro para Tatsumi as próprias limitações. Na atuação dramática, ele só se equiparava a Hanzo em agilidade de resposta; em todos os outros aspectos, ficava atrás.

Mas se eu criar um cenário e uma linha narrativa suficientemente engenhosos, será que consigo diminuir a distância entre nós, ou até superá-lo?

Tatsumi baixou a cabeça, mergulhado em pensamentos, sem perceber que sua parceira de atuação, Miki Nakagawa, já se aproximara.

Somente quando Miki lhe deu um tapinha sorrindo é que ele voltou a si e olhou para ela. Com o espírito competitivo aguçado, ele começou a analisar automaticamente a aparência de Miki.

Miki Nakagawa tinha cerca de 25 anos. O que mais chamava atenção eram suas sobrancelhas e olhos: sobrancelhas longas e finas, caindo suavemente na extremidade, olhos grandes como amêndoas, realçados por cílios longos. Seu olhar era ao mesmo tempo etéreo e frio, e sua beleza carregava uma aura de altivez e sedução.

Parecia uma daquelas mulheres dos dramas históricos, viúva de algum samurai, sustentando o clã e protegendo o herdeiro.

Aparência imponente, mas com uma sensualidade latente.

Se uma moça assim fosse habilidosa em lidar com pessoas, provavelmente despontaria rapidamente no mundo do entretenimento, pensou Tatsumi.

Era também assim que Miki se via.

Já fazia três anos desde sua estreia. Embora suas fotos vendessem bem e recebessem críticas positivas na indústria, seu temperamento orgulhoso e a aversão declarada às intrigas do meio a afastavam do convívio social. Por isso, nunca teve uma agenda cheia. Agora, só lhe restava aceitar trabalhos em programas noturnos, não muito ousados, para manter a exposição e os assuntos sobre si.

Mas nunca se arrependeu. Mesmo que a água do lago estivesse turva, ela escolheria as partes mais limpas para beber e sobreviver.

Pessoas orgulhosas costumam ter o pavio curto.

Por exemplo, agora ela sentia um certo incômodo diante do olhar descarado de Tatsumi, que a examinava de cima a baixo.

Quando ela já se preparava para responder friamente, Tatsumi percebeu que estava indo longe demais e se curvou, pedindo desculpas:

— Me desculpe, estava pensando na atuação e imaginei como seria a cena combinando com sua imagem. Acabei me distraindo e fui indelicado.

Com certeza não estava pensando em nada, só agiu por instinto, zombou Miki em pensamento. Mas por fora, respondeu com tranquilidade:

— Não tem problema. Fico grata pelo seu empenho em pensar na melhor forma de atuarmos juntos.

Tatsumi percebeu o desdém e a ironia no tom dela.

Mal começou e já desagradou a atriz... Que problema, pensou, coçando a cabeça, resignado.

— Senhorita Miki, o que acha desta cena? — Embora já tivesse um plano em mente, ainda precisava ouvir sua parceira.

— Não tenho opinião, seguirei suas orientações.

Na resposta, ele captou uma mensagem: "Daqui a pouco vou bagunçar tudo e você que se vire."

Tatsumi suspirou, mas continuou sério:

— Senhorita Miki, peço desculpas novamente pela atitude inconveniente de antes. Quero provar meu valor e me dedicarei ao máximo para criar um palco inesquecível. Mesmo que não tenha ideias, peço sua colaboração. Prometo que será proveitoso para você também.

Miki se sentiu intrigada pelo tom de confiança inexplicável de Tatsumi, mas, ao notar sua sinceridade, mudou um pouco a impressão sobre ele.

Seu rosto suavizou e ela indagou:

— E o que espera de mim?

Tatsumi explicou o roteiro e as falas, depois chamou o fotógrafo e o diretor de som para detalhar os enquadramentos e confirmar as músicas disponíveis que a Tokyo TV poderia usar.

Os outros artistas, espantados, lançaram olhares para a dupla Tatsumi e Miki, que cochichavam com a equipe do programa. Afinal, eram apenas dez minutos para planejar as falas e a sequência da atuação, além de ajustar posicionamento de palco, ângulos de gravação e efeitos. Não havia tempo para maiores preparações.

Tatsumi aproveitou cada segundo, garantindo que todos entendessem seus planos e aproveitando para ensaiar com Miki as falas principais.

A equipe de filmagem circulava pelo estúdio, captando todas as cenas interessantes dos grupos, enquanto controlava o tempo.

Cada instante era registrado, depois editado para mostrar os encontros, as ideias repentinas e os imprevistos — assim surgia um programa de variedades fluido, cheio de risadas.

Era o resultado do esforço conjunto dos artistas e da equipe de produção.

Observando o ensaio do último grupo, formado por Kaneko e Chiyo, Miki hesitou e perguntou a Tatsumi:

— Que emoção devo colocar na personagem?

Toda idol de ensaio sonha em se tornar atriz.

Ainda mais ela, que sempre gostou de atuar.

Só lhe faltava experiência.

Na última vez em que participou de um projeto de idols de atuação, levou o papel a sério, mas o humorista com quem contracenava só queria criar situações engraçadas, com gestos exagerados, o que a fez rir no palco.

O programa teve bom resultado, e ambos cumpriram bem seu papel. Mas ela ficou com uma sensação de não ter dado o seu melhor.

Durante os ensaios, a dedicação e o entusiasmo de Tatsumi a contagiaram. Apesar de achar estranho encenar um drama em um programa de comédia, viu ali uma oportunidade e decidiu se empenhar ao máximo.

Tatsumi pensou por um instante e acrescentou ao contexto da personagem:

— Quando criança, você trocou um pirulito com um garoto na beira da praia. Ele esteve com você na escola primária, no ensino fundamental e no ensino médio.

— Você sempre foi muito popular, e ele, sempre comum.

— Sem intenção, vocês eram melhores amigos em segredo, mas na escola ele mantinha distância de você.

— Com o tempo, você se acostumou, afinal era presidente do grêmio, brilhante em tudo. O maior feito dele foi apresentar uma esquete de comédia discreta no festival escolar. Socialmente, vocês quase não se cruzavam na escola.

— Ao entrar no ensino médio, você recusou todos os pretendentes e contava tudo para ele. Seus sentimentos por ele eram bonitos, confusos e indefinidos.

— Ele sempre atendia seus pedidos, mas nunca demonstrou nada quando o assunto era amor.

— No fim, você aceitou a declaração de outro rapaz, que era bom para você e planejava, após a formatura, ir para a mesma faculdade — uma faculdade cuja nota de corte era muito acima das chances do outro garoto.

— No dia da formatura, após o discurso de despedida, você procurou por todo o colégio e não o encontrou. Ignorando os chamados da família e do namorado, correu até a praia próxima à escola e encontrou o garoto, igual ao da infância, sentado na areia rasa, sorrindo e lhe oferecendo um pirulito.

— Você arrumou as roupas, caminhou até ele como sempre fazia, mas desta vez era a despedida final.

— Esse é o ponto de partida da nossa história.

Ao ver Miki quase chorando, Tatsumi rapidamente tirou um lenço do bolso e lhe entregou:

— Não chore agora, guarde o sentimento para quando precisar.

Que típico, pensou Miki, revirando os olhos para ele.

Em apenas duas semanas, duas mulheres já usaram meu lenço, comemorou Tatsumi, sentindo-se vitorioso.