Capítulo Oitenta e Dois — Um Dia de Reflexões e Incertezas (1)

Após uma hora de gravação, Tatsumi massageou as têmporas, que sentia levemente inchadas, trocou algumas palavras amistosas com a equipe de "Janela Poética" e deixou o estúdio. Não era propriamente a maratona de dois programas da NHK que o deixava cansado, afinal, esse tipo de atração matinal de apreciação de grandes obras e citações não exigia muito esforço. Com sua memória prodigiosa, agilidade de raciocínio e tendo lido o roteiro com antecedência, ele conduziu tudo com facilidade, reagindo no tempo certo e tecendo um ou dois comentários poéticos e pertinentes para finalizar a gravação sem dificuldades.

Sua dor de cabeça tinha outra origem: após os compromissos do dia anterior, passou o dia ensaiando manzai com Fujiwara e, à noite, coordenando tarefas com Terai, ambos exigindo esforço mental intenso e contínuo. Como ambas as atividades não fluíram como esperado, sentiu-se, excepcionalmente, esgotado mentalmente. Verdadeiramente, era uma fase conturbada; ao lembrar dos acontecimentos do dia anterior, não pôde evitar um suspiro.

Primeiro, a data da primeira rodada de seleção do M-1 estava marcada para a próxima quarta-feira, mas ambos estavam indecisos quanto à escolha do roteiro da apresentação. Afinal, tinham mudado de estilo havia apenas duas semanas, e os papéis de criação dentro da dupla também tinham se transformado, tornando inevitáveis pequenos e grandes atritos no processo de adaptação.

Em segundo lugar, o desenvolvimento do "UNDERTALE". Embora na noite anterior Tatsumi tivesse orientado Terai por controle remoto sobre conceitos de design e estrutura do jogo, muitos problemas técnicos não podiam ser esclarecidos online; seria preciso conversar, explicar e ajustar tudo presencialmente.

Felizmente, apesar das dificuldades financeiras de Terai, ele não chegou a vender seu laptop, evitando assim a necessidade de investir em novo equipamento de trabalho—o que, para Tatsumi, agora como patrão, era motivo de satisfação. Sim, uma típica mentalidade capitalista.

O Anjo das Ideias, vestido como um cavalheiro britânico, sentava-se no ombro de Tatsumi enquanto este descia de elevador, ajustava o monóculo preso à corrente, endireitava seu chapéu alto, acariciava o bigode e, consultando seu caderninho de economia, sorria, satisfeito.

O aviso sonoro da chegada ao térreo tirou Tatsumi de seus devaneios. Ao sair do elevador, logo avistou a equipe de gravação de "O Julgamento do Grande Médico", que já o aguardava no saguão.

Como as filmagens do dia se resumiriam a algumas cenas do cotidiano e do trabalho, apenas o cinegrafista, o técnico de som e o assistente de direção os acompanhavam. Diferente das outras cinco grandes emissoras de TV comercial, localizadas em Roppongi, o prédio central da NHK fica em Jinnan, Shibuya.

A matéria de "Janela Poética" já estava finalizada; a próxima etapa seria registrar o cotidiano de Tatsumi como artista de manzai. Coincidentemente, era hora do almoço, e o grupo planejava comer em um restaurante de culinária chinesa chamado "Cozinha da Família Chen", em Shibuya, aproveitando para gravar algumas cenas dos ensaios.

O programa havia, claro, solicitado permissão ao proprietário previamente. Bastaram três minutos de caminhada desde a estação de Shibuya até o prédio onde ficava o restaurante, e Fujiwara já os esperava na porta.

Depois que Fujiwara se apresentou brevemente para as câmeras, todos entraram no restaurante. Como único estabelecimento de culinária de Sichuan indicado oficialmente pela embaixada chinesa e primeiro a servir macarrão dao xiao no Japão, o local era renomado no circuito gastronômico. Tatsumi, há muito ouvira falar, recomendara-o à equipe.

As paredes bege do restaurante estavam repletas de fotos dos pratos, cardápios e imagens do processo de preparo, dispostos de maneira assimétrica, mas sem parecerem desordenados. Uma das paredes era reservada para fotos de celebridades, completamente coberta por retratos dos clientes famosos ao lado do proprietário. Observando atentamente, Tatsumi e os outros reconheceram comediantes como Ken Kendo (um veterano) e Prata de Arroz (campeão do M-1 Manzai), além de fotos de Sho Sakurai, do Arashi, e Shingo Katori, do SMAP.

Comparado a outros restaurantes, este era bastante espaçoso: mesas tradicionais de madeira para quatro pessoas com cadeiras brancas almofadadas, organizadas em setores—Tatsumi contou mais de trinta mesas, uma dimensão considerável para os padrões locais. No entanto, a decoração remetia mais aos bistrôs japoneses que a elementos chineses tradicionais.

Escolheram um setor mais reservado junto à parede e sentaram-se; enquanto aguardavam a comida, o cinegrafista preparou os equipamentos. O assistente de direção Kawada revisou a agenda com Tatsumi: “Tatsumi-san, seguiremos o roteiro. Deixe-me ver... Já temos as cenas para o ‘Janela Poética’, agora precisamos gravar o almoço e os ensaios. Quanto à apresentação do teatro à noite e sua participação no rádio... Acredito que a gravação do rádio seja importante, afinal, é o programa do diretor Sakuma, que tem bastante repercussão. Sobre o show no teatro, o que acha? Não seria repetitivo com os ensaios?”

Tatsumi pensou um instante e respondeu: “Que tal assim: nos ensaios, vocês captam apenas algumas imagens de contexto e, depois, informamos a duração do ensaio; você pode colocar essa informação como legenda na edição. Quanto à apresentação no teatro, acho desnecessário filmar, pois seria redundante e fora do tema. Peço aos funcionários do teatro que registrem algumas imagens gerais para usarmos se necessário. O objetivo do meu VTR é mostrar por que engordei e por que minha saúde não anda boa. Basta mostrar minha rotina desregrada como artista e minha alimentação descontrolada; assim, o tempo da VTR fica enxuto e direto.”

Kawada e os demais ficaram surpresos com a fluidez de Tatsumi. Ao final, Kawada sorriu, um tanto constrangido: “Tatsumi-san, você me lembra Yusuke Inoue, do NONSTYLE.”

Tatsumi se assustou, hesitou e respondeu, apreensivo: “Ah, será que estou interferindo demais? Peço desculpas.”

Kawada acenou com a mão, sorrindo: “De modo algum. Digo isso no bom sentido. Normalmente, artistas não interferem nas decisões de gravação; Inoue-san gosta de discutir com a equipe para garantir bons momentos em cena. Com você, parece que já visualiza como quer o programa, sabe como conduzir as gravações... Na verdade, me soa mais como um diretor do que como um artista.”

Tatsumi aliviou-se e respondeu, sorrindo: “Imagino... Fico feliz que não se importe.”

Kawada brincou: “Se um dia mudar para os bastidores, venha para a TBS! Acho que nossa emissora ganharia muito com você.”

Tatsumi riu e devolveu: “Espero que sejamos colegas um dia. Quem sabe eu ainda precise aprender sob sua orientação.”

Fujiwara, observando a troca de gentilezas, ficou perplexo: como é que já estavam trocando elogios desse jeito?

Kawada pensou um pouco e acrescentou: “Então, ao final da sua apresentação, nos encontramos no teatro. Gostaria de registrar sua viagem de Setagaya até Roppongi e fazer uma entrevista pessoal. Acho que essas cenas vão ajudar na edição, conectando as partes do programa.”

Tatsumi o olhou admirado: “Realmente, agradeço pelo esforço de ir e vir o tempo todo.”

Kawada pareceu se lembrar de algo e tremeu, sorrindo amargamente: “Isso não é nada. Perto do programa ‘Downtown de Quarta-feira’, nosso trabalho aqui é tranquilo.”

Tatsumi, Fujiwara e os outros membros estremeceram ao ouvir o nome e riram sem graça. Para um comediante, aquele programa poderia trazer enorme notoriedade—um renascimento—ou afundá-lo de vez, tornando-o um pária social.

Já para a equipe técnica... só de imaginar o chefe pedindo que lessem sessenta volumes de mangá para contar quantas vezes determinada cena aparece, quem não enlouqueceria?

Um verdadeiro programa demoníaco do meio televisivo, nada menos que isso.