Capítulo Noventa e Quatro: Lágrimas de uma Era

Apesar de já esperarem por isso, Takatsuki e Fujiwara ainda ficaram surpresos com o entusiasmo do público de Osaka.

Entre os quatro grupos de artistas que fariam apresentações no shopping, apenas eles não residiam em Osaka. Ainda assim, os aplausos que receberam foram muito mais intensos e prolongados do que os das outras três duplas.

Os dois, que em Tóquio jamais haviam sentido uma recepção tão calorosa, agradeciam atônitos, curvando-se repetidas vezes. A pedido insistente do público, além dos esquetes “O jovem artista e sua fã” e “O herói e seus inimigos” — que haviam preparado para a seleção —, apresentaram também um esquete antigo e um inédito, chamado “Como eu queria ser um artista envolvido em escândalos”.

Ao descer do palco, Fujiwara, ainda animado, disse a Takatsuki: “E se a gente apresentar o ‘Como eu queria ser um artista envolvido em escândalos’? Quando fizemos esse, parecia um mar de aplausos!”

Takatsuki deu-lhe um tapa na cabeça, respondendo irritado: “Por favor, nem sabemos ainda o gosto dos conterrâneos. Esse esquete é meio atrevido, claro que todo mundo gosta de ouvir.”

Fujiwara não rebateu; apenas estalou os dedos e comentou, com ar indiferente: “Foi muito bom, o tempo e a força do tapa na cabeça, você já tem o jeito de quem faz o papel do crítico, quase tão bom quanto eu era antes.”

Com tranquilidade, Fujiwara se abaixou para desviar de outro golpe de Takatsuki.

Ao retornarem ao camarim para arrumar suas coisas, conversaram um pouco com os artistas dos outros três grupos.

“Vocês estão em plena ascensão, têm um futuro brilhante pela frente, brilhante mesmo!” O veterano artista cômico Shigeru Kikuta, um homem de pouco mais de quarenta anos, dava tapinhas animados no ombro de Takatsuki, rindo alto, quase fazendo com que Takatsuki revelasse seu lado tímido.

Mas era inevitável; afinal, entre os quatro grupos, eles eram os mais jovens. E quem lhes falava agora era um veterano com vinte e dois anos de carreira.

Takatsuki respondeu, constrangido: “Imagina, ainda precisamos aprender muito com os senpais sobre técnica de palco.”

Logo depois, Kikuta mudou o tom, falando de modo solene, quase como um sermão: “Mas deixem-me dar um conselho. Agora vocês estão em alta, pode ser que, com o apoio do público, comecem a se sentir nas nuvens. Mas para chegar ao topo do caminho da comédia, o que conta mesmo é a essência do talento cômico.”

Seu parceiro, Ichikazu Nishiin, também interveio: “É verdade, não adianta só agradar o público com comédias de situação. Essas escolhas seguras podem até fazer sucesso com a plateia, mas não vão arrancar risos dos colegas nos bastidores.”

Ambos começaram a alternar frases, falando daqueles velhos chavões: “Os comediantes rebeldes são sempre melhores”, “O silêncio atrás do palco é mais assustador que o silêncio diante do público”, “Quem nunca apronta nas grandes ocasiões não é um verdadeiro artista cômico”.

Por trás de tudo, havia uma pontinha de desprezo: “Artistas populares só conseguem aplausos de quem não entende nada de comédia, só do público que acompanha as modas”.

Fujiwara largou a bolsa, indignado, pensando em se aproximar para discutir, mas Takatsuki logo se colocou à sua frente, sorrindo para os dois veteranos convencidos: “O que os senpais dizem faz muito sentido. Pena que hoje tenho outro compromisso, senão adoraria ouvir mais conselhos de vocês. Que tal continuarmos a conversa amanhã, quando voltarmos ao shopping?”

Kikuta ficou surpreso e tossiu: “Ah, não precisa, não.”

Takatsuki insistiu: “Ora, não! Vocês têm muito mais experiência que eu, gostaria mesmo de aprender mais sobre comédia.”

Kikuta ficou visivelmente constrangido: “Amanhã nós não estaremos nesse evento.”

Eu sei, só vocês não foram convidados para continuar, pensou Takatsuki, com desprezo.

Takatsuki fingiu surpresa: “Ah, é mesmo...”

Uma parte surpresa, nove partes frieza, sinceridade zero.

Um verdadeiro mestre da ironia.

Kikuta ficou sem saída, o rosto se fechando, pronto para explodir. Nesse momento, outro veterano de uma dupla cômica se aproximou apressado e disse, sorrindo: “Kikuta-san, não podemos esquecer dos velhos amigos por causa dos novatos. Não tínhamos combinado de beber juntos? Precisamos ir.”

Kikuta aproveitou a deixa e, com uma expressão de quem “hoje vou deixar passar”, despediu-se de Takatsuki e Fujiwara acenando como quem espanta moscas, e saiu com seu parceiro e o outro artista, resmungando enquanto se afastava: “Esses jovens de hoje, todos convencidos, não sabem ser respeitosos.”

Takatsuki manteve o sorriso o tempo todo.

Enquanto esperavam a equipe de gravação na porta do shopping, Takatsuki comentou com Fujiwara: “Não vale a pena rebater, eles nunca mudariam de opinião. Melhor responder à altura.”

Fujiwara, ainda irritado, respondeu: “Eu entendo, mas os esquetes deles até são bons, só que a reação do público é sempre muito mais morna do que a nossa. Como é que, como veteranos, têm coragem de nos menosprezar assim?”

Takatsuki deu de ombros: “Pense bem, quem são os veteranos dos nossos veteranos? Os artistas cômicos da era Showa. Naquela época, a maioria era de jovens rebeldes, arrogantes e indomáveis. Eles firmaram espaço na TV com atitudes provocadoras, revolucionando o cenário. Em tempos de informação limitada, tudo o que Kikuta viu foi o brilho dessa geração, então, claro que imita o estilo deles, faz como lhe ensinaram.”

Takatsuki tomou um gole de água e continuou: “Mas depois do auge, com a economia em queda, o espaço para artistas cômicos foi encolhendo. Dá para manter aquela arrogância de ‘não me importo com o público, basta que meus amigos nos bastidores riam das minhas piadas’? Sem convite, sem plateia, onde está o refinamento? Isso não é respeito à tradição, é só apego ao passado.”

Fujiwara, de repente, ficou desanimado: “É verdade, pensando assim, hoje em dia quase não há programas de comédia pura na TV; muitos só se mantêm no mínimo aceitável, o cenário está difícil mesmo. Já há pouco trabalho para artistas, não é de se estranhar que os veteranos estejam desequilibrados.”

Takatsuki suspirou: “Agora que penso, também exagerei. Não fomos o último grupo, mas acabamos apresentando mais esquetes, e mesmo que tenha sido a pedido dos patrocinadores, tiramos tempo dos veteranos. Fiquei um pouco mal com isso.”

Os dois trocaram olhares, tomaram um gole d’água ao mesmo tempo e suspiraram profundamente...

“Esta cidade me traiu, minha família me traiu! Eu construí este bairro tijolo por tijolo, e agora não tenho onde me abrigar da chuva e do vento. Vocês da televisão, levem minhas palavras adiante!”

Um senhor bêbado avançou e agarrou Takatsuki pelo colarinho, gritando. Takatsuki, resignado, não ousou se afastar, com medo de que o homem fizesse algo pior à Misato, que estava logo atrás. Ele apenas tentou, com cuidado, segurar o velho cambaleante e acalmá-lo com palavras gentis.

Os funcionários vieram rapidamente para evitar que o senhor perdesse o controle, enquanto Togo, hábil, chamava um policial que passava por perto.

Quando o tiraram dali, o velho ficou largado como um trapo, apoiado pelos que estavam ao redor. Resmungava, mal articulando as palavras: “Querida, estou mesmo revoltado... Não vou mais beber, deixa eu ver a Takue...”

Takatsuki ficou parado, encarando o velho.

Apesar dos olhares e comentários dos transeuntes, todos pareciam acostumados à cena.

Afinal, ali era Ailin, o bairro pobre de Osaka.

Bêbados arrasados e cheios de mágoa eram comuns em qualquer esquina, a qualquer hora.

“Será que vão exibir isso?” Takatsuki perguntou, atônito, a Misato ao seu lado.

Misato também olhava para o velho, seus olhos cheios de compaixão: “Acho que não... Viemos entrevistar turistas estrangeiros em hotéis baratos, isso não tem nada a ver com o foco do programa.”

Takatsuki não disse mais nada. Aproveitou o momento em que o grupo se dispersava e a equipe se ocupava com o próximo roteiro, e discretamente colocou algum dinheiro no bolso do velho encostado na esquina da loja.

“É só o que posso fazer. Quando acordar, que coma uma refeição quente”, sussurrou ao idoso quase adormecido.

O velho não reagiu, apenas apertou instintivamente o casaco contra si.

Togo não percebeu o gesto, apenas comentou com Takatsuki quando este voltou: “Desculpe por isso, Takatsuki, a segurança nessa área é assim mesmo, mas é triste ver a situação desse senhor.”

O tom era mais de indiferença do que de compaixão.

No Japão, o coletivismo impera, e muitos acreditam que o destino individual não pode ser atribuído ao grupo ou ao ambiente.

Na verdade, era possível entender a reação de Togo. O velho era um trabalhador local; se nada muito grave tivesse acontecido ou não tivesse se autodestruído, provavelmente teria levado uma vida estável.

Mas os caminhos da vida não são fáceis de prever, nem para quem observa de fora.

Takatsuki voltou a pensar nos veteranos Kikuta e suspirou: “Essas pessoas, no fim das contas, são lágrimas do tempo.”

Togo sorriu: “Que poético. Guarde essa frase, pode usar quando for participar de um programa da NHK.”

Takatsuki sorriu de canto, enquanto Misato, que havia observado tudo, silenciosamente pousou a mão em suas costas.