Capítulo Noventa e Sete: Prelúdio dos Sonhos

A primeira fase das eliminatórias do torneio anual de duplas cômicas M-1 deste ano é realizada em oito regiões do país, com previsão de duração de quarenta e um dias.

Na região de Tóquio, a seleção ocorre no sétimo andar do shopping LUMINE2, na saída sul da estação JR Shinjuku, no teatro Yoshimoto — o “LUMINE the YOSHIMOTO”.

Realizar a primeira rodada de seleção no maior e mais prestigiado teatro da Yoshimoto em Tóquio já é, por si só, um indício da grandiosidade deste ano.

Há 5.081 duplas inscritas em todo o país, o maior número da história; na área de Tóquio, participam 2.360 duplas.

Tatsumi e seu parceiro participam no quinto dia das eliminatórias da região de Tóquio.

Os dois, ao espreitarem discretamente o palco, observam a plateia enchendo-se aos poucos, até quase não sobrar um assento livre. Entreolham-se, engolindo em seco.

É a primeira vez que ambos se apresentam no “LUMINE the YOSHIMOTO”.

Este teatro gigantesco, com 458 lugares, só costuma receber os humoristas mais em voga da Yoshimoto e artistas consagrados; e, mesmo com ingressos a apenas 2.000 ienes, está sempre lotado.

Nas eliminatórias, embora o nível dos artistas varie bastante, o ingresso custa só 1.000 ienes, e o público pode dar notas aos participantes — o que faz com que fãs experientes de comédia disputem cada bilhete com avidez.

Será, também, o maior teatro em que Tatsumi já subiu ao palco em sua vida de artista.

No corredor, vê artistas encostados nas paredes, alguns parecendo exaustos, outros andando nervosamente de um lado para outro, mordendo os dedos, outros ainda ensaiando seus esquetes em voz alta frente a frente. Tatsumi sente-se profundamente identificado.

Entre eles, há estreantes, veteranos que jamais desistem, e até duplas recém-formadas graças às mudanças nas regras do torneio.

Todos são apenas sonhadores perseguindo um objetivo.

Num momento em que a indústria do entretenimento, após atingir o auge, começa a declinar, torneios como este tornam-se a única chance de muitos seguirem a comédia como profissão.

Bastar chegar entre os dez melhores já significa reconhecimento da indústria e convites para aparições durante o período de maior visibilidade.

Vencer, então, equivale a conquistar programas próprios, convites para ser presença fixa em quadros de TV, contratos e a aclamação do público — fama e fortuna ao alcance das mãos.

Essa é a regra aceita no meio, a meta de todo artista de duplas cômicas.

Mas, das 5.018 duplas que participam, após três rodadas preliminares, semifinais, finais (incluindo repescagem), apenas dez chegarão à última etapa — e só uma será coroada campeã.

Probabilidades de 0,19% e 0,019%, números que por si só atestam a brutalidade da competição.

Além disso, os mecanismos de seleção nos concursos de humor do Japão são extremamente rígidos: por exemplo, tanto no “Rei dos Esquetes” quanto no “Torneio de Televisão M-1”, cada dupla pode competir no máximo quinze vezes, e o novo mecanismo do “R-1, Torneio do Rei dos Solistas" deste ano estipula que os participantes não podem ter mais de trinta e cinco anos — mostrando claramente a lei da selva que rege o setor.

Por isso, Tatsumi vê vários veteranos que, não podendo mais competir no R-1, formaram duplas de última hora, aguardando no corredor.

Tatsumi espia para trás e percebe que a fila de espera já se estende até dentro da sala de descanso; deve haver cerca de quarenta duplas aguardando a vez.

Olha para o próprio crachá: seu número é 1665.

O último da fila agora é o 883.

Não há o que fazer: ainda hoje à noite ele tem duas gravações seguidas do programa Ametalk, e o torneio M-1 é promovido pela própria TV Asahi...

É, talvez isso seja um privilégio para artistas já requisitados.

Pensando nisso, esconde o crachá, envergonhado.

Fujiwara, atrás dele, repete sem parar os trechos de “O Herói e seu Inimigo”, o número que vão apresentar. Gesticula tanto que parece tomado por um transe.

Tatsumi, sem paciência, bate de leve na cabeça do parceiro:

— Chega, já está exagerando no nervosismo. Relaxa. Já ensaiamos isso várias vezes, não vai dar problema.

Quer mostrar-se calmo, mas sua voz sai seca. No íntimo, suspira: mesmo após cinco anos, o nervosismo pré-competição é sempre o mesmo.

Fujiwara se surpreende, depois, adotando um ar sério, diz:

— Jun, você também: é nosso pilar. Se você se mantiver firme, aconteça o que acontecer, eu vou avançar com tudo, me esforçando ao máximo para fazer rir.

Ergue o punho diante dos olhos de Tatsumi, o olhar transbordando confiança e fé no parceiro.

Tatsumi, surpreso, sorri:

— Ora, não sabia que você tinha essa determinação.

O canto dos lábios se curva para cima.

Fujiwara responde, como se fosse o mais óbvio do mundo:

— Claro! Por causa deste torneio, decidi me aposentar dos jogos de azar. Agora vou me dedicar de corpo e alma ao M-1!

Tatsumi semicerrando os olhos, pergunta de repente:

— E quando é o campeonato nacional de cartas Yu-Gi-Oh!?

Fujiwara responde de bate-pronto:

— No fim de junho, acho.

Só então se dá conta do deslize, coça a cabeça e ri, constrangido:

— Bem, então vou me dedicar com tudo ao M-1 e ao campeonato de Yu-Gi-Oh!.

Tatsumi lhe dá um cascudo.

Graças a esse momento, ambos se sentem mais relaxados.

Nesse instante, a dupla UNIVERSE, que estava logo à frente deles, retorna de uma entrevista, cumprimenta-os e volta ao lugar na fila.

Tatsumi pergunta, sorrindo:

— E aí, como foi?

Kawaranai, alto, magro, sempre de calça azul, camisa branca e gravata azul, ajeita os óculos com ar arrogante:

— Ah, as mesmas perguntas de sempre. Objetivo? Claro que é ser campeão!

Esse humorista, de rosto comprido e sério, parece arrogante por fora, mas é, na essência, um apaixonado convicto pela comédia.

É um tipo bem retrô, já declarou diversas opiniões polêmicas, como “a primeira rodada em Hokkaido equivale à meia rodada em Tóquio”, “o veterano ficou em quarto no M-1? Eu fiquei em sétimo, então tudo que ele diz é verdade”, “comédia não é estudo, é ousadia — esses artistas televisivos que jogam seguro não têm alma”.

A mais famosa das frases é: “Se ganhar o M-1, eu me aposento”.

Em suma, é um artista ao estilo dos dramas de beisebol do Koshien.

Tatsumi, por sua vez, também era conhecido por ser sério e introspectivo, e por isso se aproximou bastante dele — embora, em qualquer vida, nunca tenha sido tão radical.

Fujiwara, inclinando-se para a frente, pergunta a HARA, rindo:

— Hara, você falou algo divertido na entrevista hoje?

Tatsumi se dá bem com Kawaranai; Fujiwara é amigo de HARA.

HARA é, desde que Tatsumi a conheceu, a humorista com maior impacto cômico no palco.

Sua aparência já é, por si só, hilária: sobrancelhas grossas de desenho animado, olhos tão pequenos que parecem uma linha, traços medianos a ponto de passar despercebida, rosto de lutadora mongol, sulcos profundos, cabelo desgrenhado e um corpo baixo e robusto.

Desajeitada, mas não totalmente — até um tanto fofa.

Um paradoxo encantador.

HARA dá um tapa na própria testa, resignada, e responde com seu jeito lento e arrastado:

— Ai, nem me fale... Para fazer graça, ele disse ao repórter: “Não somos namorados, mas já fizemos uma vez lá fora”. O clima morreu na hora.

Kawaranai retruca, indignado:

— Se nem um comentário surreal desses eles entendem, esses repórteres de entretenimento não servem pra nada.

Tatsumi comenta, invejoso:

— Invejo vocês, esse clima de dupla homem-mulher que parece mais que amizade, mas ainda não namorados.

Os dois do UNIVERSE respondem juntos:

— Quem tem clima de romance com ele, hein?!

Fujiwara, alheio, só concorda com a cabeça, entusiasmado.