Capítulo 102 AMETALK

— Ah, parabéns pela estreia como atriz — disse Fujiwara, erguendo o copo para Hara como se tivesse acabado de se lembrar de algo.

— Ah, obrigada — respondeu Hara, surpresa por um instante, antes de sorrir e brindar com Fujiwara.

Tatsumi, curioso, perguntou:

— Então, em qual série você atuou?

Hara bebeu tudo de uma vez, soltou um suspiro satisfeito e respondeu:

— Foi em “Eu Sou o Chefão” da NTV. Fiz uma participação como a namorada autista de um dos protagonistas, dessas que não tem falas nem destaque.

Tatsumi elogiou:

— Essa série está fazendo sucesso, é um grande passo para diversificar sua carreira. Parabéns mesmo.

Kawaray, sem rodeios, comentou:

— Mas seu trabalho principal também precisa acompanhar.

Hara, indignada, retrucou:

— Eu me esforço bastante, ok?

Kawaray repreendeu:

— E ainda tem coragem de dizer isso? Cada esquete você só ensaia quatro ou cinco vezes antes de perder o interesse.

Hara rebateu:

— É para manter a espontaneidade, e você também faz isso! Sempre foge dos compromissos comerciais, isso também não é profissional.

Kawaray ajustou os óculos:

— Não vejo sentido em repetir sempre os mesmos esquetes conhecidos nas apresentações comerciais. E eu tento ajustar a agenda, mas ultimamente está difícil por causa das suas participações na TV. Eu...

Percebendo que revelava demais, parou de falar e tomou um gole de cerveja.

O rosto de Hara mostrava uma alegria discreta, mas ela fingiu indiferença:

— Não tem jeito, você simplesmente não liga para dinheiro.

Kawaray respondeu friamente:

— Poupe-me do sentimentalismo. Só não quero que você, bêbada, me mande outra foto de toalha saindo do banho, de lado, sem nenhum contorno.

— Eu vou te matar! — gritou Hara, levantando-se de repente e pulando sobre Kawaray. Apesar de sua fragilidade, tentou resistir, mas Kawaray, robusto como um “lutador mongol”, logo a imobilizou no chão. Hara xingava com raiva impotente.

Fujiwara, enquanto comia, lembrou-se de algo e disse a Tatsumi:

— Ah, falando nisso, acabei de receber um convite para um musical. Acho que também estou diversificando, não?

Tatsumi olhou surpreso:

— Sério? Como o grupo de teatro te encontrou? Você nunca mostrou esse tipo de habilidade na TV.

Fujiwara deu de ombros:

— O produtor disse que é fã de steampunk e, ao assistir “Com os Ídolos”, achou que meus movimentos corporais tinham presença e textura, e que eu tinha potencial para atuar. Não entendi muito bem, mas deve ser porque ele gostou e estava precisando de gente.

Tatsumi riu:

— Não esperava que você fosse tão autocrítico. De qualquer forma, faça um bom trabalho, é uma chance de aprimorar seu desempenho.

Fujiwara comentou:

— Pensei em te indicar, mas depois considerei a diferença entre nós em aparência e personalidade, e achei que seria inútil.

Tatsumi respondeu:

— Depois de meses, de repente sinto vontade de revisitar aquela arte de briga que nos tornou famosos.

Fujiwara brincou:

— Será que o “Ametalk” vai fazer um especial sobre parceiros de dupla que sofreram danos físicos?

Tatsumi não respondeu, apenas sorriu e brindou com Iwakura e Itou, que estavam do outro lado da mesa...

Se “Equipe dos Conflitos” alcançou o auge sob a direção de Kaji, “Ametalk” foi o sucesso que Kaji criou do zero.

O programa, lançado em 2003, ficou conhecido como “o garantidor de audiência do horário da madrugada”, com índices entre 10% e 15%, algo quase milagroso para os programas de variedades atuais.

No começo, era exibido como especial na TV, e ainda há edições como “Comediantes desajeitados na dança”, “Olimpíada dos comediantes sem aptidão esportiva” ou “Concurso de desenho dos desastrosos”, transmitidos no fim de ano. Depois, virou mesa-redonda sobre “coisas que realmente acontecem” e, a partir de 2010, consolidou-se como discussões sobre “comediantes de tal categoria”, tornando-se um programa focado no humor.

No meio artístico, fala-se dos “três grandes campos dos comediantes”:

“Língua Divina” — o lugar onde artistas jovens ganham destaque. Com projetos extravagantes, qualquer novato, por mais desconhecido, pode brilhar se for engraçado e ousado, conquistando convites da indústria. É chamado de “agência de talentos profissional”.

“Ametalk” — onde os jovens artistas ampliam a fama e descobrem seu próprio charme. Como é um programa de conversa, ali se testa a habilidade de conduzir o diálogo, e, por serem amigos íntimos, os produtores frequentemente trocam os talentos entre os dois programas. Por isso, dizem: “Os novatos revelados em ‘Língua Divina’ ganham um passe direto para o centro de formação de ‘Ametalk’”.

“Quartas-feiras Downtown” — aparentemente é um programa de hipóteses, mas na verdade desafia limites sociais, sempre à beira de ser censurado. Artistas pouco conhecidos ou em decadência, se tiverem paciência incomum, coragem para suportar o impossível, personalidade excêntrica ou nível de canalhice que provoque repulsa, podem encontrar ali a chance de voltar ao sucesso. É chamado de “centro de reciclagem dos comediantes”.

Agência de talentos, centro de formação e estação de reciclagem, somados a três produtores dispostos a apostar em qualquer um que gere resultados, são bênção — ou pesadelo — para os comediantes.

Sem considerar fama ou simpatia, os programas que dão oportunidades aos jovens artistas são vistos como “terra santa” pelos comediantes.

Naquele momento, Tatsumi estava na sala de descanso observando os grupos que participariam da primeira gravação do especial “Comediantes surpreendentemente próximos”:

Primeiro, Iwakura e Itou, que almoçaram juntos e são amigos que dividem apartamento.

Komiya, do “Três e Quatro”, e Kaneda, do “Poeira”, representantes da nova geração de comediantes “destrutivos”.

Mukai Satoshi, do “Pantera”, e Nagata Shohei, do “Planeta Chocolate”, conhecidos como colegas de carreira e almas gêmeas do meio.

E os veteranos Ozawa Kazunori, do “Speedwagon”, e Tokui Yoshimi, do “Tutorial”, amigos de longa data que simbolizam o “romantismo” na indústria.

Quanto ao seu parceiro...

Tatsumi olhou com o cenho franzido para Hakko, ainda de ressaca ao lado:

— Dá para não beber tanto na véspera do programa? Idiota.

Hakko fez um gesto de quem bebe de cabeça erguida, encarando Tatsumi com provocação:

— Você vai me controlar? Ontem, quando abri a geladeira, vi um barril de cerveja prestes a vencer. Para não desperdiçar, bebi tudo.

Tatsumi, confuso, perguntou:

— Mas um barril não é a quantidade que você normalmente bebe para refrescar a garganta? Já são seis horas, como ainda está de ressaca?

Hakko olhou surpreso:

— Um barril de cerveja, claro que não dá para beber sem algum petisco. Revirei tudo, não achei nada para comer, não quis descer para comprar, então só restou beber acompanhado de duas caixas de saquê.

Tatsumi revirou os olhos:

— Como funciona esse seu raciocínio torto? Ou melhor, você realmente nasceu para ser comediante.

— Deixa disso — disse Hakko, levantando o braço. — Passei perfume, vê se ainda tem algum cheiro.

Tatsumi olhou assustado para Hakko, que se aproximava:

— Não enfie o sovaco na minha cara, seu idiota!