Capítulo cento e vinte e seis: O banquete que não se concretizou

Os problemas de Tatsumi derivavam principalmente da privação de sono e de uma dieta hipercalórica. Com uma média de pelo menos dois compromissos profissionais por dia, somados aos ensaios de comédia "manzai", apresentações em teatros e o estágio crítico do desenvolvimento do jogo que coordenava, ele mal conseguia dormir de quatro a cinco horas por noite.

A manifestação física disso era a apneia do sono, com episódios frequentes de interrupção da respiração. Sob o monitoramento de câmeras e equipamentos de áudio, registrou-se que ele parou de respirar 96 vezes durante a noite, cada vez por mais de seis segundos — um fato que chocou profundamente o próprio Tatsumi, que ignorava a gravidade de sua condição.

O médico Sugawara Michihito explicou: "Isso se chama síndrome da apneia e hipopneia obstrutiva do sono. As causas comuns incluem resfriados, obesidade, exaustão ou doenças intracranianas, sendo necessário um exame mais detalhado."

A equipe de produção o submeteu a novos exames de nariz e cérebro. Felizmente, não foram detectadas patologias graves; a obstrução das vias aéreas era causada apenas por um aumento das amígdalas devido a uma faringite. "Embora a situação não seja das piores, apresentar o diagnóstico nessa ordem... é muito dramático para a televisão", pensou Tatsumi, ironizando internamente.

Em contrapartida, os problemas decorrentes da obesidade, como a hiperlipidemia e a hérnia de disco, eram preocupações bem mais sérias. O ortopedista Toyoyoshi comentou: "Na verdade, fortalecer a musculatura lombar pode ajudar muito na correção da coluna." Tatsumi notou que Fujimoto, Rossi e os outros ao redor endireitaram a postura instintivamente, claramente interessados no assunto. Afinal, ao chegar à meia-idade, quem não sofre com algum desconforto nas costas?

Toyoyoshi continuou: "Recomendamos que os pacientes exercitem os músculos lombares. Isso não apenas melhora a curvatura da coluna e equilibra a tensão nos discos intervertebrais, como, a longo prazo, retarda o envelhecimento da estrutura óssea. Em termos simples, seus músculos passam a suportar parte do peso, aliviando a pressão sobre a coluna." Os convidados assentiram, pensativos.

Por fim, Tatsumi optou pelo tratamento conservador. Uma cirurgia com seis meses de recuperação era um período de inatividade profissional inaceitável para ele naquele momento. A competição na indústria era feroz, e ninguém sabia quão curta seria sua carreira ou em que dia perderia o emprego. Não havia espaço para se retirar voluntariamente; apenas para aqueles que, como verdadeiros guerreiros, trabalhavam até a exaustão total. Tatsumi agora compreendia perfeitamente a angústia que Kubota sentia pouco antes.

Ao som de uma música solene, o cinegrafista focou em Tatsumi, que ansioso roía o polegar, e em Kuro, que rezava de olhos fechados. O resultado foi anunciado: "Tatsumi Shun, expectativa de vida: 26 anos." No ranking, Tatsumi ficou em terceiro, enquanto Kuro permaneceu inabalável no topo.

Kuro levantou-se, segurando a própria cabeça careca, e exclamou indignado: "Por que, por quê?! Eu não tenho hérnia de disco que me deixe paralítico!" Fujimoto rebateu sem piedade: "Você vai morrer daqui a cinco anos, o que importa se ficar paralítico ou não?" Kuro, com os olhos vermelhos, protestou: "É uma possibilidade, apenas uma possibilidade! Não fale como se fosse uma sentença, Fujimoto-san!" Todos riram.

Yuki Ponyo virou-se para Tatsumi e disse, radiante: "Nossa expectativa de vida é igual!" Tatsumi revirou os olhos, sem entender o motivo de tanta alegria, e brincou: "Vou começar a treinar a partir de amanhã para tentar viver um dia a mais que você." Yuki estreitou os olhos e tentou beliscá-lo com seus dedos delicados. Tatsumi, mantendo os olhos fixos no palco, recuou as pernas para debaixo da cadeira, escapando do ataque e deixando-a irritada.

Sob a orientação do diretor, os apresentadores Watabe Ken e Yamase Mami encerraram o programa. Tatsumi levantou-se e espreguiçou-se. Ao consultar um funcionário, percebeu que já era uma da manhã. "Quatro horas de gravação... o tempo realmente voa quando se está imerso. Se as aulas fossem assim, tão envolventes e cheias de recursos visuais, os alunos certamente prestariam mais atenção", refletiu.

"Então, onde vamos beber?", perguntou Cookie, o primeiro a tomar a iniciativa entre os comediantes. Kojima juntou as mãos: "Sinto muito, amanhã tenho filmagens em Kochi, então... peço desculpas." Cookie aproximou o polegar do indicador, sugerindo: "Só um pouquinho, para ajudar a dormir." Kojima respondeu com bom humor ácido: "Nem vem. Da última vez que vi você fazer esse sinal para Kawashima, logo soube que ele terminou a noite inconsciente após tomar 35 doses de uísque."

Cookie suspirou: "Eu também fiquei chocado. Nem sabia que ele bebia com tanta determinação. Ele se embriagou sozinho." Tatsumi riu contido. Ele conhecia bem a história de Kawashima Akira; provavelmente, alguém que vivia sob tamanha pressão como apresentador precisava soltar as rédeas de forma tão extrema.

Cookie olhou para Fujimoto, que hesitou antes de dizer, com um sorriso amargo: "Desculpem, amanhã vou me mudar. Consegui finalmente levar as crianças para a casa dos avós, preciso resolver isso rápido."

O clima no estúdio esfriou instantaneamente. Ao notar o silêncio constrangedor e os olhares dos colegas, Fujimoto gesticulou tranquilamente: "Relaxem, relaxem. Só estou me mudando para o andar de baixo, ficarei perto das crianças." Haranishi perguntou hesitante: "E a casa... você ainda não terminou de pagar o financiamento, não é? Vai simplesmente..."

Tatsumi prendeu a respiração; apenas o parceiro de dupla teria coragem de fazer uma pergunta tão sensível. Fujimoto respondeu com desdém: "A mãe das crianças cuidará melhor delas, a casa precisa ficar com ela." Ao notar a compaixão nos olhos dos presentes, acrescentou rapidamente: "Mas o MINI ainda é meu." Kojima apenas deu um tapinha em seu ombro.

Fujimoto sorriu: "Não precisam sentir pena de mim. Nossos conflitos começaram há um ano. Se não fosse pelos contratos publicitários que não podíamos quebrar, teríamos nos divorciado antes. Além disso, agora tenho o 'divórcio' como um novo recurso cômico para usar nos programas." Rossi comentou de repente: "Isso é o que chamam de 'a comédia é a tragédia levada ao extremo'? Acho que entendi." Cookie deu um tapa leve na cabeça dele: "Agora é hora de ter revelações filosóficas?"

Todos caíram na risada, aliviando a tensão. Cookie olhou para Fukuda e Tatsumi: "Bom, vamos deixar para a próxima. Vocês provavelmente não ficariam à vontade bebendo com veteranos como nós. Fica para uma próxima oportunidade." Tatsumi e Fukuda concordaram. Após mais um pouco de conversa, o grupo se dispersou.

"Eu realmente preciso começar a me exercitar e cuidar da saúde." Esse foi o último pensamento de Tatsumi, exausto, ao se jogar em sua cama ao chegar em casa.