Capítulo Cento e Trinta e Dois: O Concerto de Moroha

A montagem do palco do MOROHA era extremamente rudimentar.

Ao fundo, havia algumas enormes grades de ferro colocadas umas sobre as outras de qualquer maneira, cobertas por lonas plásticas transparentes.

A impressão era a de um grande pátio em ruínas que tivesse sido quase totalmente demolido, restando apenas algumas peças de ferro difíceis de descartar, cobertas por alguém e deixadas ali à espera da reciclagem.

As cortinas do palco não estavam abertas. Sob o brilho avermelhado das luzes de ambientação ao redor, era possível distinguir vagamente um microfone de pedestal e uma cadeira dobrável. Do ponto de vista do público, o microfone ficava à esquerda e a cadeira, à direita.

Fora isso, não havia mais nada.

Em contraste marcante com a simplicidade do palco, a plateia estava repleta de gente.

Aproveitando a iluminação fraca do local, Tatsumi observou o público: havia jovens funcionários de escritório em trajes formais, alguns afrouxando as gravatas; operários de uniforme, com lenços amarrados na cabeça; e também garotas jovens usando uniformes colegiais japoneses, maquiadas no estilo gyaru, conversando animadamente com as melhores amigas...

Gente de todos os tipos se reunia naquela cena barulhenta, em sua maioria jovens na casa dos vinte e trinta anos.

— Você conhece o grupo MOROHA? — perguntou Tatsumi, virando-se para Terai, que também examinava o ambiente com curiosidade.

Ela balançou a cabeça, ficou na ponta dos pés e aproximou o rosto do ouvido de Tatsumi. Com a voz um pouco mais aguda, respondeu:

— Não ouço muito rap, então também não conheço muito bem o grupo.

“Imaginei”, pensou Tatsumi, assentindo com compreensão. Então sorriu e disse:

— As obras do MOROHA não seguem o formato convencional do rap popular. Em geral, o rap tem a melodia e as rimas como elementos centrais. Já as músicas do MOROHA... Você vai entender quando ouvir.

Pelo canto do olho, Tatsumi viu as luzes vermelhas do cenário começarem a diminuir de intensidade. Interrompeu depressa o assunto e fez um gesto para que Terai olhasse para o palco.

Pouco depois de as luzes vermelhas se apagarem, um refletor no alto do palco iluminou subitamente o centro. Agora, sentado na cadeira dobrável, havia um homem magro, de cabelos curtos e retos, dedilhando casualmente o violão que segurava. As notas saíam aos poucos, cristalinas e agradáveis como gotas de orvalho caindo ao amanhecer.

Realmente, ele era um mestre do fingerstyle. O som parecia ainda mais marcante e vivo do que na gravação.

Também guitarrista, Tatsumi analisava a melodia tocada por ele. Os cinco dedos de sua mão direita tremiam involuntariamente, imitando os movimentos de tapping e percussão nas cordas.

“Imagino que, para reproduzir esses detalhes, eu precisaria usar as duas mãos ao mesmo tempo, pressionando as cordas e dedilhando.”

Tatsumi quase não conseguiu conter o impulso de encaixar aulas de violão em sua agenda já completamente lotada.

O músico mantinha a cabeça baixa, e ninguém no palco conseguia ver seu rosto com clareza. À medida que ele testava o som, a melodia descontraída e agradável se espalhava pelo ambiente; as pessoas, como se fossem tocadas por uma brisa suave que despertasse o sono, foram se acalmando pouco a pouco.

À esquerda, o homem de cabelo raspado ajustava silenciosamente a altura do microfone de pedestal.

Sua aparência podia ser descrita como banal, ou até um tanto estranha: tinha feições tipicamente simiescas, sulcos nasolabiais profundos, uma barba rala que se estendia do queixo até as costeletas e duas fileiras de dentes muito maiores que as de uma pessoa comum. A semelhança com um homem-macaco era impressionante.

Enquanto um dos homens se concentrava apenas em dedilhar as cordas, o outro, depois de terminar de ajustar o microfone, cruzou os braços em silêncio e ficou observando o guitarrista.

Ainda assim, por algum motivo, o público foi acalmado por aquela cena e permaneceu em silêncio, esperando o início da apresentação.

Diante do microfone estava Afro, o MC do MOROHA. O homem que tocava violão era UK, o guitarrista do grupo.

Tatsumi só havia começado a ouvir as músicas do MOROHA recentemente, depois de Iwakura insistir incansavelmente no assunto durante uma bebedeira. Desde então, apaixonara-se irremediavelmente pelo estilo e pelas obras da dupla. Agora, em meio à rotina diária e aos deslocamentos sempre atarefados, aquela música era seu maior consolo.

O som do violão de UK foi diminuindo até que o local mergulhou num silêncio absoluto.

Mas a calmaria não durou muito. Sem qualquer transição, UK começou a executar tapping, e uma melodia simples e cristalina irrompeu pelo ambiente.

Afro aproximou-se de repente do microfone e começou a recitar, com voz clara e luminosa:

— Professor, língua, matemática, ciências, estudos sociais... Além de tudo isso, ensine-me também um pouco da realidade...

Terai se aproximou outra vez e perguntou, hesitante:

— Isso é uma espécie de introdução?

Tatsumi sorriu.

— É o começo da música deles, “Um Tostão”.

— Hã?

Tatsumi apontou para o palco, indicando que ela continuasse ouvindo.

Quando a apresentação começou de fato, qualquer explicação se tornou desnecessária.

O MOROHA sempre foi uma dupla de rap cercada de controvérsia.

Muitos defensores do rap tradicional e críticos musicais costumavam avaliá-los da seguinte maneira:

“Eles não parecem um grupo de rap, mas sim um grupo de poesia declamada.”

“O fingerstyle do violão é impressionante, e a interpretação também é intensa, mas cada um parece estar fazendo sua própria coisa. Não rimam, não fazem as palavras coincidirem no final; isso não é rap.”

“Afro é um MC, não um rapper.” — no Japão, as palavras rapper e MC são usadas como sinônimos.

Essas críticas negativas, em grande parte, também definiam o estilo de rap da dupla.

Afro costumava inserir nas músicas letras compostas por comentários desconexos e aparentemente sem sentido. Embora cantasse com enorme intensidade e pronunciasse cada palavra com clareza, sacrificava de tempos em tempos as rimas e a musicalidade para transmitir as letras com maior fluidez. Às vezes, ouvi-lo dava a impressão de escutar um discurso.

O acompanhamento de UK, embora reforçasse os momentos de maior ou menor intensidade conforme as letras, também era uma escolha controversa: em comparação com o rap moderno, suas canções inteiras se apoiavam apenas em alguns acordes repetidos.

Essas características eram tão marcantes que, mesmo dentro do rap underground, eles podiam ser considerados uma corrente alternativa. Depois de estrearem ainda no ensino médio, passaram muitos anos oscilando dentro da indústria.

Mas continuaram fiéis a si mesmos. Com letras delicadas e comoventes, além de um estilo pessoal intenso, foram conquistando gradualmente um grupo de fãs fervorosos e conseguiram sobreviver no cenário musical underground.

A razão de sua ascensão repentina à fama também foi bastante inesperada.

Foi somente depois que o ator japonês de maior popularidade, Toma Ikuta, declarou no programa de entrevistas “Bate-Papo 007” que seu grupo de rap favorito era o MOROHA que a dupla entrou no campo de visão do grande público. A partir de então, começou a conseguir viver de sua música com maior estabilidade.

Eles também costumavam brincar, dizendo que Toma Ikuta lhes havia trazido uma quantidade considerável de fãs mulheres — embora muitas talvez tivessem ido apenas na esperança de encontrar o ator por acaso.

E a música que apresentariam naquela noite era justamente o primeiro capítulo de sua famosa pentalogia: “Um Tostão”, uma canção que retratava o caminho percorrido por eles ao fazer música durante o ensino médio.

Afro recitava a letra rapidamente, num tom narrativo, enquanto sua voz se tornava cada vez mais intensa.

“Eu gosto de rap, mas, na verdade, gosto ainda mais de ser alguém sincero.”

“Tenho perseguido os momentos em que algo além da resposta correta também pode ser compreendido, mas não é possível avançar contando apenas com conspirações.”

“Onde está a diferença entre correntes e laços? Sem disposição para seguir em frente, até os amigos acabam ficando para trás.”

“Se rasgarmos por completo o mapa usado para recuar, então frente, trás, esquerda e direita se transformarão em caminhos para avançar.”

A melodia vibrante e mutável executada por UK acompanhou a voz de Afro, que alcançou o auge quase num grito. Então tudo cessou de repente junto com o último verso.

Só nesse momento o público pareceu despertar de um sonho e começou a aplaudir e comemorar.

Batendo palmas, Terai disse de repente a Tatsumi:

— Eu achava que não gostaria de rap, mas, se for uma música tão honesta e direta, acho que vou gostar.

Tatsumi sorriu.

— Essa também é uma das razões pelas quais os jovens gostam deles.