Capítulo 138: Downtown de Quarta-feira (3)

"É a primeira vez que vocês cumprimentam Matsumoto-san?" perguntou Asei de repente, enquanto caminhavam em direção ao camarim de Hitoshi Matsumoto.

Tatsumi e Fujiwara acenaram com a cabeça.

Asei sorriu e disse: "Preparem-se, pode ser bem rápido."

Fujiwara não pôde deixar de engolir em seco, e Tatsumi sentiu um impulso de ajeitar o colarinho.

Kousei deu um tapa na cabeça de Asei, embora com menos força do que o habitual: "Pare de assustar os novatos. Matsumoto-san apenas gosta de reduzir as interações sociais antes das apresentações para manter o foco."

Apesar disso, ele também não conseguiu evitar ajeitar a própria gravata antes de chegar à porta.

Kousei bateu respeitosamente três vezes. Depois de um momento, uma voz preguiçosa, com um leve tom anasalado, soou do lado de dentro: "Entrem."

Liderados por Kousei, os quatro empurraram a porta e entraram. Logo de cara, viram Hitoshi Matsumoto, de cabelos loiros e físico robusto, sendo ajudado pelo estilista a ajustar seu terno sob medida.

A característica mais marcante de seu rosto era o nariz aquilino de traços ocidentais, que, somado aos olhos caídos, conferia-lhe uma aura de um *tengu* frio e intimidador. Se não fossem as orelhas de abano, as sobrancelhas grossas e levemente desgrenhadas, e a cabeleira loira que suavizavam o conjunto, ele pareceria um samurai impiedoso da era Edo.

Aos cinquenta e seis anos, seu rosto carregava as marcas das aventuras de sua juventude, revelando um certo desgaste, mas, graças a mais de uma década de musculação, seu corpo parecia muito mais vigoroso do que o de seu parceiro, Hamada.

Os quatro se aproximaram e o cumprimentaram. Matsumoto virou o rosto, lançou-lhes um olhar rápido, soltou um "ah" e voltou a concentrar-se em ajustar os punhos.

Diante de sua postura fria, a dupla MIKI já estava acostumada, e Tatsumi e Fujiwara, que conheciam bem sua fama, não se importaram, mantendo-se em silêncio. Ele não era arrogante; era apenas uma pessoa de temperamento solitário.

O "Deus da Comédia" que buscava o humor em sua forma mais pura — Hitoshi Matsumoto. Finalmente o conheciam, realizando um desejo do dono original deste corpo.

Tatsumi observava o homem à sua frente com discrição, sentindo uma pontada de emoção. Se Masatoshi Hamada era a face do Downtown, Matsumoto era a sua essência. Se falássemos apenas de conquistas na comédia, ele era, sem dúvida, o rosto do cenário humorístico atual.

No *manzai*, se a segunda geração popularizou o estilo tradicional, Matsumoto foi quem abriu um novo caminho, tornando-se o líder do "novo manzai". Seu estilo era conhecido por uma criatividade ilimitada e pontos de vista inusitados, sendo o pioneiro do humor surrealista.

Quanto aos *sketches*, o programa "Downtown no Gottsu Ee Kanji" pode ser considerado a obra fundamental que estabeleceu o tom para esse formato de comédia na nova era. Conceitos como planejar roteiros de esquetes e improvisar em cenários pré-definidos para criar efeitos cômicos derivaram, em grande parte, dos projetos e esquetes do Downtown, tornando-se o padrão dos programas de variedades.

Matsumoto é um gênio, isso é inquestionável; é uma verdade absoluta na indústria, com inúmeros exemplos para comprovar.

Desde os termos famosos que cunhou, como "ex-namorada" e "ex-namorado", que se tornaram universais, até os programas que levam seu nome, cujas audiências no auge rivalizavam com as grandes produções das novelas históricas em horário nobre.

Basta citar qualquer um de seus projetos para se curvar diante de seu talento: o programa "Gaki no Tsukai" é o maior exemplo.

O famoso desafio "24 horas sem rir" dispensa apresentações, um projeto cujos índices de audiência desafiavam até mesmo o prestigiado programa de véspera de Ano Novo. Ou aquele antigo projeto em que, após Hamada quebrar a perna, Matsumoto o empurrava em uma cadeira de rodas pelos estúdios, extorquindo dinheiro dos artistas que encontravam pelo caminho, chegando até a bloquear celebridades de alto escalão — algo que só um louco poderia conceber.

Havia também o quadro onde alienígenas sequestravam artistas para exigir coisas estranhas, resultando em tiroteios com as mãos ou competições onde homens de 48 anos imitavam crianças de 8 — projetos focados no silêncio constrangedor. Se o ápice da comédia é a tragédia, então o ápice do constrangimento é a comédia. Foi ele quem popularizou o humor baseado no desconforto.

Além de suas conquistas, a busca incessante de Matsumoto pelo humor puro e a proteção que oferecia aos comediantes novatos eram motivos pelos quais ele era tratado como uma divindade por seus pares. Ele chegou a doar um bilhão de ienes para apoiar jovens artistas que viviam na miséria.

Na era da busca desenfreada pela aprovação pública, todos os seus trabalhos na internet buscavam o humor extremo, sem se importar com a imagem: esquetes puramente focadas no improviso sem tema central, ou o programa "FREEZE", onde artistas precisavam permanecer imóveis enquanto enfrentavam situações extremas.

Hitoshi Matsumoto, enquanto não se aposentar, continuará sendo a bandeira mais vibrante no topo da comédia japonesa.

Matsumoto não levou muito tempo para terminar. Ele levantou a cabeça e flagrou Tatsumi, que estava distraído, encarando-o fixamente. "O que foi? Está lendo o meu ar?" perguntou ele.

Tatsumi ficou estupefato, mas logo recuperou a compostura. Aquele bordão também fora criado por ele em sua vida passada. Ouvi-lo pessoalmente causou-lhe uma sensação de irrealidade.

Ele respirou fundo e respondeu com um sorriso: "Estou lendo informações sobre um comediante musculoso no ar."

Os três ao redor olharam para ele, surpresos. A resposta era um tanto delicada. Quando jovem, Matsumoto publicou uma autobiografia chamada "Testamento", na qual criticava os comediantes mais novos que começavam a malhar, argumentando que o físico ideal para um comediante era um corpo flácido, com uma leve barriga.

Mas, ao chegar à meia-idade, ele próprio começou a praticar musculação.

Bem, quem nunca se contradisse na juventude?

Matsumoto ficou estático por um segundo, abriu a boca e, de repente, seus olhos e sobrancelhas se curvaram como luas. Ele ergueu o braço direito para cobrir a boca e soltou uma risada que lembrava o chamado de uma coruja noturna.

Essa era a postura típica de Matsumoto quando alguém o divertia.

Ele pegou seu spray nasal, aplicou-o e disse: "Garoto, esse seu jeito ácido lembra muito o meu parceiro quando jovem. Intuição animal, e sua aparência também tem traços animalescos."

Todos riram.

De repente, Fujiwara tirou uma carta de Yu-Gi-Oh, a "Amazess Queen", e disse: "Chefe Matsumoto... quer dizer, Matsumoto-senpai, peço perdão pela ousadia, mas poderia autografar esta carta? Tenho uma competição em breve e gostaria de levar a bênção do meu maior ídolo. Por favor!" Ele fez uma reverência profunda, estilo avestruz.

"Leia o ar, cara!" Tatsumi deu um tapa nas costas dele e ambos se curvaram em desculpa.

"Hahaha!" Matsumoto riu alto, segurando a barriga. "Essa cara de pau até que tem energia. O que você quer que eu escreva?" Ele pegou a carta e uma caneta da mesa ao lado.

"Escreva aquele bordão 'aaaaaaa', por favor. Agradeço muito!" Fujiwara olhou para ele com expectativa.

"Oh? De tantos bordões meus, por que escolheu esse?"

"Se eu ganhar, vou gritar isso na hora."

Sob os olhares de quem achava que ele era um idiota, Fujiwara aceitou a carta das mãos de um Matsumoto que ria até chorar.

Será que isso é o que chamam de sorte de principiante? Tatsumi pensou, sem ter certeza.