Capítulo 137: Downtown de Quarta-feira (3)

Sou comediante em Tóquio Lanterna Que Rompe o Casulo 2387 palavras 2026-03-26 21:15:58

Como era de se esperar, do lado de fora do camarim do senhor Hamada já se ouviam sua risada aguda e a gargalhada vigorosa de Naomi Watanabe.

Angsheng lançou aos outros três um sorriso presunçoso, do tipo que dava vontade de socá-lo, e, poucos segundos depois de bater à porta, ouviram o senhor Hamada convidá-los a entrar.

Assim que abriram a porta, ainda sem vê-lo, escutaram sua voz única e insolente ralhar:

— O que está acontecendo? Os irmãos de Osaka da paixão proibida chegaram tão tarde!?

Hamada ergueu-se lentamente, vestindo uma camiseta cor-de-rosa e shorts jeans. Na camiseta estava estampada uma mulher ocidental seminua.

Que estilo de roupa... Pelo visto, a equipe de filmagem jamais viria gravar os bastidores desse homem. Essa foi a primeira impressão de Tatsumi sobre Hamada.

O homem era exatamente como aparecia na televisão: tinha cabelos curtos, levemente ondulados e permanentes, pele um tanto áspera, nariz comprido e discretamente empinado, além de lábios protuberantes. Os olhos eram dotados de sobrancelhas grossas, pálpebras duplas e bolsas inferiores bem marcadas.

Em geral, cada uma dessas características poderia ser considerada atraente. Mas, combinadas em seu rosto e acompanhadas por aquelas narinas largas, produziam inexplicavelmente uma impressão de gorila.

Ao vê-lo acertar uma cabeçada violenta em Angsheng, Tatsumi acrescentou mentalmente: um gorila violento.

Angsheng mostrou os dentes de dor, mas Tatsumi percebeu que seus olhos estavam cheios de alegria.

Corria pelo meio artístico uma espécie de lenda supersticiosa: todos os que recebiam um tapinha na cabeça de Hamada acabavam ficando famosos. Por isso, os novatos consideravam ser golpeados por ele uma bênção da sorte.

Afinal, a carreira dos dois integrantes do DOWNTOWN havia sido ao mesmo tempo tranquila e extraordinariamente grandiosa.

Bastava Hamada Masayoshi mencionar alguns de seus feitos para que 99,9% dos comediantes jamais conseguissem se comparar a ele.

Lançara duas canções que venderam mais de um milhão de cópias; fora protagonista de filmes; quando jovem, vendera mais livros fotográficos do que muitos ídolos no auge da fama e chegara a ser considerado um líder da moda; além disso, apresentara incontáveis programas de grande audiência com seu nome no título.

Em seguida, Hamada deu alguns tapinhas no ombro de Asheng e disse, com brandura:

— Você está ficando cada vez mais bonito ao lado do seu irmão mais velho.

— Tudo graças ao fato de meu irmão envelhecer tão depressa.

Asheng coçou a cabeça e, envergonhado, entrou na brincadeira de humor ácido de Hamada.

— Ei! — protestou Angsheng em voz alta.

— Que barulho irritante.

Hamada bateu mais uma vez em sua cabeça. Depois, tirou do bolso da calça jeans um envelope de presente e o entregou a Angsheng.

— Ah, e felicidades pelo casamento.

Angsheng ficou surpreso. Em seguida, abriu um sorriso radiante, apertou o envelope nas mãos e fez uma reverência a Hamada.

— Obrigado, veterano.

Então esse era um verdadeiro gigante? Tatsumi não pôde deixar de pensar que aquela maneira discreta, natural e generosa de cuidar dos mais jovens era realmente digna de um homem extraordinário.

Com seu jeito social, aparentemente desregrado, mas gentil e atencioso por dentro, Hamada havia se tornado amigo íntimo de inúmeras lendas do mundo do entretenimento, como Takuya Kimura, além de diversos executivos de emissoras de televisão. Na prática, a rede de contatos do DOWNTOWN era administrada quase inteiramente por ele. Seu alcance era praticamente ilimitado.

Depois de cumprimentar os mais jovens da agência, Hamada voltou o olhar para Tatsumi e Fujiwara.

Os dois se apressaram em fazer uma reverência e se apresentar em voz alta.

Tatsumi, que raramente ficava nervoso, mostrou-se um pouco tenso e tropeçou levemente nas palavras:

— Olá, senhor Hamada. Sou Toshio Tatsumi, da dupla “Mosquitos Vegetarianos”.

Fujiwara arregalou os olhos por trás dos óculos, projetou os lábios para a frente e falou com sua voz grave e encorpada:

— Olá. Sou Nishikawa.

Enquanto falava, tirou do bolso do terno uma lata de xilitol, abriu-a e fez um gesto para que Hamada abrisse a boca.

Ao ver o comportamento ousado, quase insano, de seu parceiro, Tatsumi ficou boquiaberto, assumindo a mesma expressão do mestre Nishikawa. Os dois irmãos ao lado também fizeram uma cara idêntica à sua.

— Mas que sujeito... Ah!

Divertido com o gesto absurdo de Fujiwara, Hamada inclinou a cabeça para trás e soltou uma risada aguda. Em seguida, abriu a boca, recebeu o xilitol e deu uma palmada no alto da cabeça de Fujiwara.

Sentindo uma dor terrível, Fujiwara arreganhou os dentes, fechou com força a mão direita em um punho e gritou:

— Absolutamente excelente!

Era uma das famosas tiradas do mestre Nishikawa, e mais uma vez fez Hamada rir alto, levando as mãos à barriga.

Ainda rindo, Hamada olhou para Tatsumi:

— E você também, rapaz. Os jovens de hoje são mesmo impressionantes! Ouvi dizer que você já tem um trabalho fixo em um programa matinal de notícias. Comparado aos seus contemporâneos, já garantiu um emprego estável, não é?

Tatsumi sorriu depressa e respondeu com modéstia:

— Sou grato à emissora de televisão de Tóquio pela confiança. Ainda tenho muito a aprender com meus veteranos.

Hamada acenou com a mão e riu:

— Isso você vai ter de perguntar ao Matsumoto. Eu não tenho muita experiência com programas de notícias. Aliás, normalmente não encontramos o convidado que propõe o tema antes da gravação deste programa. Mas, como foi o Matsumoto quem disse que abriríamos uma exceção e gravaríamos mais cedo, resolvi aceitar também a exceção de cumprimentá-los...

Enquanto falava, lançou um olhar investigativo para Tatsumi e Fujiwara.

— O Idiota já é muito próximo de nós, então não temos muito o que conversar. Talvez ele estivesse apenas curioso a respeito de vocês.

Tatsumi ficou surpreso por um instante, mas logo percebeu que fazia sentido. Para preservar o frescor das reações dos apresentadores e convidados, o programa normalmente não lhes revelava antecipadamente o tema nem quem o havia proposto.

Tatsumi respondeu com um sorriso:

— Nesse caso, também é uma honra para nós.

Naomi Watanabe aproximou-se e, com um chinês desajeitado, disse sorrindo a Tatsumi:

— Olá, sou Naomi Watanabe. Conto com sua gentileza.

Tatsumi não conseguiu conter o riso e respondeu em chinês:

— Olá, senhora Naomi. Eu sempre achei que os japoneses falassem inglês com um sotaque muito peculiar, mas não imaginava que o mandarim também soasse assim.

Naomi apoiou as mãos na cintura e arregalou os olhos:

— Que maldade! Está dizendo que meu chinês é ruim? Embora isso seja, de fato, verdade.

Hamada aproveitou para provocá-la:

— E onde exatamente você está colocando as mãos? Com esse corpo em forma de barril, fica difícil distinguir a cintura.

Naomi deu um soco em Hamada e, logo depois, os dois se entreolharam e caíram na gargalhada.

Com mais de cem quilos, aquela estrela era, sem dúvida, a rainha das redes sociais no Japão e uma artista de alcance gigantesco. Seu número de seguidores no Instagram já se aproximava dos dez milhões.

Ela começara a carreira com imitações e ficara famosa em seu país como uma versão obesa de Beyoncé. Embora tivesse um corpo volumoso, dançava com uma autoconfiança extraordinária, conquistando inúmeros fãs. Seu jeito alegre e divertido também fazia as pessoas sentirem que uma alma encantadora podia ser mais cativante do que a própria beleza.

Graças às suas imitações, realizara turnês pelo mundo inteiro, provando que seu carisma era universal.

Além disso, era uma referência da moda, aparecia regularmente em revistas internacionais e possuía sua própria marca de roupas. Já havia protagonizado novelas exibidas no horário nobre, participado do grande festival musical anual como cantora e, no ano anterior, conquistara um programa com seu próprio nome.

Praticamente todos os campos e realizações que marcavam uma carreira de sucesso já faziam parte de sua trajetória. Ela era, com toda justiça, a principal artista feminina do Japão.

Hamada perguntou, curioso:

— Por que você começou a falar chinês com ele?

Naomi respondeu, admirada:

— Vi no Instagram um trecho dele falando chinês em um programa. Ele fala cem vezes melhor do que eu, que sou mestiça de japonesa e chinesa. Se eu não soubesse que ele nasceu em Osaka, teria pensado que nós dois éramos do mesmo grupo, e que ele havia passado a infância inteira na China.

— E ele aprendeu sozinho — acrescentou Fujiwara, incapaz de resistir à oportunidade de se gabar do parceiro.

Tatsumi percebeu que, ao olhar para Fujiwara, Hamada subitamente assumira uma expressão quase paternal.

O amor entre parceiros de dupla realmente era uma imagem pública muito querida, pensou Tatsumi consigo.