O tolo não é realmente tolo.

Já não me recordo há quanto tempo não ouço a voz de Júnia. Desde que passei a viver em Haicheng sob o nome de Liang Yan, perdi o rastro de onde meu padrasto levou Júnia para tratamento. Durante esse tempo, só nos comunicávamos por telefone, nunca nos encontramos.

Júnia dizia, ao telefone, que sentia minha falta. E eu, como poderia não sentir a dela? Quando crianças, aquela mulher nos vendeu para traficantes; eles nos trancaram em uma gaiola de ferro no porão, apertados com mais de dez crianças de vários tamanhos. Alguns, como nós, haviam sido comprados em outros lugares; outros eram sequestrados de diferentes partes do país. Todos eram tão pequenos, sabiam apenas sentir medo.

Os traficantes nos alimentavam com pouco, e as crianças, famintas, tinham rostos amarelados e magros; quem estava ali há muito tempo e não era vendido, ficava apático e sem expressão. Os recém-chegados choravam dia e noite, até perder a voz. Uma criança, da idade de Júnia, certa noite chorou tanto que levou uma surra brutal; depois, foi jogada de volta à gaiola, nunca mais chorou. Lembro-me de seu corpo, largado num canto sobre a palha, por dias sem que ninguém se importasse; as outras crianças nem sabiam que ele tinha morrido, só quando começou a cheirar mal. Aquela foi a primeira vez em minha vida que senti o cheiro de morte.

Naquele tempo, Júnia, pequenina, se encolhia em meu colo, olhos vermelhos. À noite, chorava silenciosa, dizendo: "Irmã, tenho medo!" Eu também tinha, mas era a irmã mais velha; papai sempre me dizia que, como irmã, precisava ser corajosa, proteger a menor. Por isso, mesmo temendo, nunca chorava diante de Júnia. Segurava as lágrimas, acariciava suas costas e prometia: "Não tenha medo, a irmã vai te proteger!"

Certa vez, dois dos mais velhos na gaiola ficaram com toda a comida que os traficantes jogaram dentro. Os outros só conseguiram um pouco, e aqueles dois, por serem maiores, não dividiam. Diziam: "Dividir pra vocês não adianta, melhor que a gente coma até se saciar!" O ser humano, em ambientes hostis, revela o pior de si, não importa se adulto ou criança.

"Maninha, estou com fome..." Júnia e eu já não comíamos há tempo, ela tremia de fraqueza. Fui pedir aos dois meninos que nos dessem um pouco dos pães frios, pois vi que os escondiam na roupa. Um deles respondeu: "Se dermos, ficamos com fome, não vamos dar!" Eu, ainda pequena, magra e fraca, percebi que se não tirasse a comida deles, Júnia e eu morreríamos ali, e nosso pai nunca nos encontraria!

Sem pensar, pulei sobre um deles e mordi seu rosto com toda força. O gosto de sangue inundou minha boca, metálico e forte. "Ah! Socorro!" Os gritos assustados das crianças na gaiola chamaram os traficantes, que desceram rapidamente, acenderam a luz. Eu ainda estava sobre o menino, mordendo seu rosto sem soltar.

Ao ver nossos corpos cobertos de sangue, os traficantes se assustaram, abriram a gaiola e nos separaram; jogaram meu pequeno corpo para fora. "Irmã!" Caí no chão, senti dor, mas ao ouvir Júnia, levantei-me com esforço. À minha frente, vi um par de tênis brancos limpos, segui o olhar pelas calças e vi um jovem de quinze ou dezesseis anos. Mesmo sob a luz fraca do porão, seu rosto era de uma beleza rara; eu, presa na gaiola por tanto tempo, nunca vira alguém tão bonito. Fiquei ali, olhando para cima, ele me observava, frio e distante, sem compaixão.

Esse era Ying Hong, aos meus olhos.

"É essa!" O homem alto ao lado de Ying Hong apontou para mim na gaiola. O traficante, servil e maldoso, logo me puxou do chão. O homem alto se abaixou, analisou meu rosto sujo, perguntou: "Quer sair daqui?" Olhei para a gaiola imunda e para os rostos esperançosos das crianças, e assenti.

"Ótimo", disse o homem. "A partir de hoje, você é minha filha, entendeu?" Eu não respondi, corri de volta à gaiola e abracei Júnia.

O homem entendeu o que eu queria, sua expressão era de severidade intransigente. Falou em tom grave: "Só quero uma, mais de uma é peso morto!" "Não!" Recusei. Se fosse para nos separar, preferia ficar com Júnia naquele porão horrível.

Mas eu, tão fraca, não podia escolher meu destino. O traficante fechou a gaiola, Júnia se levantou, segurou as grades e gritou meu nome: "Irmã! Irmã!" "Júnia!" Presa pelas mãos do padrasto, por mais que lutasse, não consegui voltar. Naquele dia, senti pela primeira vez o que era o desespero... E eles, pai e filho, ignoraram meus gritos, sem mudar de ideia.

"Desde hoje, seu nome é Pomba Branca", disse meu padrasto, e assim me batizou. Meu coração só pensava em Júnia; sem mim, como ela sobreviveria naquele porão? Não ousava imaginar, chorava dia e noite, recusando comida, logo fiquei deitada, fraca, em minha cama. Ingenuamente, achei que assim despertaria piedade.

Meu padrasto era paciente. Esperou que eu ficasse faminta por um dia inteiro, veio me alimentar com mingau. Usei toda a força que tinha para derrubar a tigela! Ele não se irritou, apenas sorriu friamente: "Você tem personalidade!"

E saiu do quarto.

Ying Hong veio à noite, ficou ao lado da minha cama e falou pela primeira vez: "Se você morrer, o que será de Júnia?" Abri meus olhos turvos e vi a lua iluminando sua silhueta.

Ele disse: "Meu pai te comprou por causa do seu valor, mas agora você não vale nada. Morta, não serve pra nada!"

Morta, não serve pra nada!

Bebês só conseguem atenção chorando alto, mas no porão, crianças de cinco ou seis anos já aprendem a se comportar, não chorar, não fazer escândalo. Para tirar Júnia dali, era preciso conquistar meu padrasto.

Se eu morresse, o que seria de Júnia? Então, forcei-me a levantar e beber o mingau frio ao lado. Depois daquele dia, passei a obedecer tudo que meu padrasto mandava; ele dizia que eu era a criança mais inteligente que já conhecera, e se eu fosse obediente, ele compraria Júnia de volta.

"Obrigada, padrasto!" Por causa dessa promessa, fiquei cheia de esperança, treinei ainda mais. Um ano, finalmente, ele trouxe Júnia diante de mim. Ela tinha crescido, mas a vida instável lhe deixou uma doença pulmonar grave; seus órgãos começaram a falhar cedo, e meu padrasto gastou muito para salvá-la da morte.

Júnia não morreu, mas ficou com sequelas. Seu corpo frágil depende de um remédio caro todo mês; ao menor resfriado ou ar ruim, vive com respirador.

"Irmã, não quero morrer..." Júnia, sofrendo, segurava minha mão e chorava.

"Eu não vou deixar você morrer!" Decidi: faria tudo para salvá-la, ganhar dinheiro, tratá-la, dar-lhe uma vida feliz.

Assim, cinco anos se passaram. De uma menina que não pisava nem numa formiga, tornei-me uma assassina impiedosa. Mas, até hoje, não consegui dar a Júnia uma vida digna.

Os desejos que fiz ao céu nunca se realizaram. Tornei-me insensível, sem esperança. Agora, não acredito em milagres, só em mim mesma. Se quero mudança, só depende de mim.

Agora que Júnia está com Ying Hong, perguntei: "Júnia, está em Haicheng?" "Sim", respondeu ela. "Onde, irmã vai te buscar!" Limpei as lágrimas, desejando vê-la logo. Se ela está em Haicheng, sua saúde deve estar melhor.

Júnia hesitou, respondeu com cuidado: "O padrasto não permite..."

Sozinha na rua, por anos, "o padrasto não permite" era como a sentença da morte, me aterrorizando. Agora, só sinto ódio rebelde. Nós, irmãs, na mesma cidade, ansiando para nos encontrar, mas impedidas. Para quem vou chorar? Chorar nunca adiantou!

Júnia, ao telefone, disse: "Irmã, eu cresci!" Faz tempo que não a vejo, mas é mesmo época de crescer, minha irmã deve estar linda.

"Eu sei", respondi com voz embargada.

"Irmã, semana que vem é aniversário do Hong. O padrasto disse que você pode vir me ver!" Para Júnia, eu e Ying Hong éramos pessoas boas, por isso ela o chamava carinhosamente de irmão Hong.

Ela sofreu muito quando pequena. Depois que o padrasto a encontrou, fiz tudo para que tivesse uma vida normal. Só podíamos nos falar por telefone; Ying Hong a via mais que eu. Nunca contei a ela sobre minha vida, nem sobre o que faço lá fora. Júnia, obediente e sensível, nunca perguntou, poupando-me do peso da culpa ao ouvir sua voz pura.

Assenti: "Está bem!"

"Vou passar o telefone para o irmão Hong!" disse Júnia.

"Júnia..." Quis dizer que, se ela aguentasse mais um pouco, quando eu tivesse dinheiro suficiente, a levaria para longe, longe do padrasto!

Mas me contive, não disse nada. Ela não entenderia, só se exporia ao perigo.

Logo, o telefone passou para Ying Hong, que foi para fora. Ouvi fogos de artifício do lado de lá, lembrei que o Ano Novo estava chegando, e eu, só, vagava pela rua, minha sombra alongada sob a luz fria.

Ying Hong disse: "Júnia está bem. Quando a primavera chegar, ela poderá ir para uma nova escola!"

"Sim", respondi. Antes, ficaria feliz, mas agora, decidida a fugir do controle do padrasto, essas promessas já não me seduzem.

"Você ouviu, segunda-feira te passo um endereço."

O padrasto sempre foi assim: dá um tapa, depois um doce. Permitir que Júnia me veja não é bondade, quer me acalmar. Isso me serve, pois eu nem sabia como encontrá-la.

Para não levantar suspeitas, agradeci: "Obrigada."

"Não agradeça", Ying Hong nunca aceita agradecimentos; acha que isso é falso, pois todos têm seus próprios interesses.

Ele então ordenou: "Vá até a clínica buscar o que precisa. Qin Xiaoye já foi avisado, quando voltar, saberá o que dizer."

"Está bem." Eu ainda tinha dúvidas sobre o acordo entre Qin Xiaoye e Ying Hong, mas não podia perguntar; só precisava obedecer.

Antes de desligar, Ying Hong perguntou: "O Duan Tianjin te viu, não foi?"

Ele sempre sabe tudo que acontece comigo, não consigo esconder nada.

"Sim."

Ele perguntou friamente: "O remédio que te dei, você deu a ele?"

"Dei!"

"Muito bem." Ele desligou satisfeito.

Cheguei à clínica; o médico já sabia que eu viria, deixou a porta aberta.

Entrei, o pátio silencioso iluminado por uma lâmpada fraca. O velho médico estava sentado numa cadeira gasta, vestindo um casaco cinzento.

"Os itens estão na mesa, pegue você mesma", disse ele com voz suave ao me ouvir entrar.

"Está bem." Fui até a mesa, abri o pacote preto, dentro havia roupas e ferramentas para meu disfarce.

Quando ia me trocar, o médico me olhou, suspirou, levantou-se e foi até a farmácia.

"Venha comigo!"

Obedeci, ele desinfetou meu ferimento, passou um pouco de pomada e recomendou: "Não cubra o machucado, ao dormir, não use peruca!"

Isso era difícil, pois logo teria que voltar, e mesmo à noite, algo inesperado poderia acontecer. A peruca era indispensável.

Hesitei, peguei uma tesoura grande e fui ao espelho. Com um "crac", cortei meu cabelo de anos, ajustando-o ao estilo de Xiao Jun.

O velho médico assistiu, depois limpou os fios do chão. Vestida e pronta, agradeci: "Vou embora, cuide-se!"

"Espere!" ele chamou. "Fiz sopa de ossos, beba antes de sair!"

Ao ouvir isso, meus olhos arderam.

Já nos encontramos tantas vezes, mas nunca soube seu passado. Parecia viver só ali, sem família ou filhos, mesmo na véspera do Ano Novo, sozinho com sua clínica, melancólico.

Ele me serviu uma tigela de sopa quente, que segurei e bebi devagar. O frio do corpo logo se dissipou.

"Obrigada, vovô!"

Ele voltou à cadeira, respondeu com simplicidade: "Agradecer por quê? Apenas uma sopa, o resto vai ser jogado fora!"

Apesar disso, sou grata. Poucos me tratam bem neste mundo, ele é um deles.

"Vovô, estou indo!"

"Vá!"

Deixei a clínica sem hesitar, apressando-me para a casa de Duan Tianjin.

No caminho, liguei para Qin Xiaoye; ele estava fora, não voltaria hoje, pediu que eu retornasse sozinha.