004: Mandaram que fingisses ser mudo

Quem me apontou foi Anny. Naquele dia, ela e Sofia, no banheiro, zombaram do meu nome; é claro que me lembrava dela. Suas palavras também chamaram a atenção de Mateus, que logo veio em minha direção com passos largos. As pessoas dos dois lados rapidamente se afastaram, como se eu fosse portadora de uma praga.

— Mateus, essa mulher é muda! — ouvi uma voz autoritária atrás dele, era o Tigre.

Mateus parou diante de mim. Tinha por volta de um metro e setenta e cinco, as costas curvadas pelo hábito de sentar-se de forma inadequada, a cabeça inclinada para frente como um abutre desprovido de penas. Seus olhos turvos fixaram-se no meu rosto, imóveis, enquanto dizia:

— Eu reconheço você...

— Foi você que, naquele dia, impediu que eu acertasse o cinzeiro no Duan!

Ele realmente lembrava do episódio do cinzeiro. Não respondi, afinal, eu era a “muda”.

Tigre o alertou:

— Ela não ouve, Mateus!

Mateus, porém, pareceu desconfiar, os olhos repletos de malícia.

De repente, ele gritou:

— Já vi gente fingindo ser pobre, fingindo ser burra, fingindo submissão, mas fingir ser muda é a primeira vez que vejo!

Eu sabia que ele tentava me desmascarar; não tinha certeza se eu era muda ou não.

— Mateus, a Honghong é muda de verdade! — disse Lídia, a única ali disposta a falar por mim.

— Cala a boca! — rosnou ele, impaciente, e Lídia se calou de imediato.

Quando Mateus voltou o rosto para mim, trazia um sorriso, um sorriso idêntico ao de seu pai, o velho Mário, perversidade impressa nas feições.

Com as mãos ásperas, acariciou meu rosto algumas vezes, perguntando com falsa ternura:

— Honghong, não é? Quantos anos você tem?

Eu tinha sido comprada por meu padrasto quando tinha uns sete anos. Já se passaram doze, devo ter dezenove agora.

Sem ouvir resposta, o sorriso de Mateus manteve-se, ele murmurou em voz baixa:

— Não tenha medo, o Mateus aqui sempre dá uma chance para quem reconhece o erro de coração...

Tentei me comunicar por sinais, dizendo que não podia ouvir o que ele dizia.

Ele se aproximou ainda mais, forçando aquele sorriso desconfortável:

— Pare de fingir. Diga logo, alguém te mandou mexer na bebida?

Do outro lado, Anny, voluntariosa, trouxe minha bolsa de lona da sala de descanso. Tigre pegou o objeto e despejou tudo no chão: uma carteira velha, batom, um pequeno pacote de lenços de papel, caderno de desenhos, uma caneta e um par de fones de ouvido da Apple!

Mateus percebeu os fones imediatamente, pegou-os do chão e sorriu friamente:

— Surda-muda? Usando fone de ouvido?

Embora inocente, aqueles fones não eram meus; Anny claramente os colocara ali de propósito. Desde que cheguei à boate, sempre agi discretamente, nunca chamei atenção. O que teria feito para ela me odiar tanto?

Anny disse a Mateus:

— Eu sempre desconfiei que ela não era muda de verdade. Esses fones são a prova!

Eis o que significa não poder se defender: mesmo gesticulando que aqueles fones não me pertenciam, ninguém ali compreendia a linguagem de sinais.

Mateus perdeu a paciência. Agarrou-me pelos cabelos e me atirou ao chão com violência:

— Gosta de fingir de muda, é? Pois eu vou te mostrar como é ser muda de verdade!

Em seguida, começou a chutar meu corpo com força.

A ponta do sapato de couro cravava-se em minha carne a cada golpe; cabeça, abdômen, coxas, toda eu doía. Da minha garganta saía aquele grito rouco e estranho. Treinei esse som tantas vezes que já se confundia com a verdade. Alguns ao redor demonstraram pena, mas ninguém ousou me defender.

Pelo canto do olho, vi Anny, vitoriosa, observando meu sofrimento de cima, regozijando-se.

Mateus, exausto de tanto chutar, parou por um momento. Ofegante, puxou meu cabelo para que meu rosto ficasse diante do dele.

— Fala! Quero te ouvir falar!

Mordi os lábios com força. Um líquido quente e metálico escorria pela testa, familiar demais para mim.

Mateus também notou o sangue. Seus olhos pequenos e cruéis brilharam com um entusiasmo doentio. Com o dedo, seguiu o rastro até a ferida e pressionou forte, fazendo meu corpo inteiro estremecer de dor, enquanto, com voz afável, dizia:

— Calma, só quero saber se foi o Duan que te mandou fingir de muda pra matar meu pai. Se disser, eu juro que não te machuco mais. Afinal, você só foi usada, não é?

— Para de teimar, confessa logo! — Anny, sentindo-se prestigiada diante de Mateus, falou sem qualquer pudor.

Sem obter a resposta desejada, ele ficou cada vez mais inquieto.

— Vou te dar a última chance. Se continuar calada, vou fazer de você uma muda de verdade! — Tirou uma faca dobrável do bolso e apontou a lâmina para minha boca.

Diante de mim, só havia duas escolhas: continuar fingindo ser muda e ter a língua cortada, ou reagir. Com minha habilidade, poderia facilmente dominar um viciado e sair dali, mas isso revelaria minha identidade.

Se fosse apenas por mim, teria fugido. Mas meu padrasto desejava que eu, mesmo sem língua, continuasse fingindo. Nunca o desapontei, não seria agora.

— Abram a boca dela! — ordenou Mateus.

Um dos capangas veio, com as mãos úmidas e salgadas, forçando minha boca. Lutei, mas a frágil Liang Yan nunca conseguiria se livrar deles.

Quando conseguiram abrir minha boca, Mateus enfiou a lâmina lá dentro. No instante em que o metal cortou minha língua, o sangue quente inundou minha boca.

Sabia que estava prestes a me tornar muda de verdade. Além do medo, só havia o vazio.

— Mateus! — uma voz masculina soou, e ele parou o movimento, retirando a faca.

Não sei quem gritou, mas para mim, soou como música celestial.

Mateus também se voltou, curioso, e respondeu em tom provocador:

— Ora, quem é você?