O Guardião das Sepulturas

Esta é uma pequena cidade localizada na região central do país, tão desconhecida que mesmo dizendo seu nome poucos saberiam onde fica. Nos arredores dessa cidade repousa um diminuto cemitério, cercado por mato crescido e um muro de tijolos azuis, já bastante deteriorado, abarcando algumas dezenas de túmulos num cenário melancólico e desolado.

Contudo, os túmulos ali se destacam pela organização impecável: a terra é fresca e não se vê sequer um único capim, contrastando fortemente com o abandono do lado de fora do muro. Não há lápides, apenas um letreiro torto e gasto fincado junto à casa do zelador na entrada: “Propriedade privada. Quem entrar, apanha.”

“O que é um amigo? Ora, amigo é aquele que você não consegue vencer na briga! Sempre ensinei isso para vocês, mas parece que ninguém aprende. Escutem bem: se não pode ganhar na porrada, faça amizade. Depois de virarem amigos, pode apunhalar pelas costas como quiser!”

Do interior da casa vinha a voz áspera de alguém repreendendo com impaciência.

Longo Sete, sentado com ares de senhor absoluto em sua cama, segurava um cigarro numa mão e, na outra, um velho Motorola de primeira geração, enquanto ocasionalmente sacudia a longa cabeleira para trás, exibindo a tatuagem de uma cabeça de dragão azul gravada no peito.

Era um malandro, um autêntico vagabundo. Mas Longo Sete era diferente dos demais canalhas: apesar da tatuagem e dos cabelos compridos, seu rosto irradiava uma energia viril, forte e marcante. Sobrancelhas espessas, olhos brilhantes e penetrantes, nariz imponente, queixo firme – tudo nele criava uma presença singular, difícil de ignorar.

“Sejam espertos. Por mais que eu seja o fodão do pedaço, não dá para resolver tudo pessoalmente, certo?” Longo Sete tragou o cigarro com força, dizendo impaciente: “Dois idiotas, até isso preciso ensinar? O sujeito tem namorada? Se tiver, sequestrem logo!”

“Não tem? Tem irmã? Pronto, é isso. Se não pode ganhar na luta, vire amigo. Se quiser vingança, sequestre. Essa é a verdade da vida!” Longo Sete largou o cigarro, tomou um gole de cerveja quente que estava sobre a mesa e continuou, num tom quase filosófico: “Homens educadinhos são feras disfarçadas, cavalheiros são canalhas. Só quem tem alma de pirata é digno de ser chamado de dragão entre os homens, destinado a brilhar como a estrela mais luminosa do universo! Viver... nunca se deve viver submisso. Esta vida é curta, se não experimentar o gosto da supremacia, não valeu de nada! Lute as brigas mais duras, durma nas melhores camas, conquiste as mulheres mais belas – eis a vida que um homem deveria ter…”

Ao dizer isso, os olhos de Longo Sete brilhavam de desejo e sonhos, tão intensos quanto estrelas cintilantes. Mas esse brilho logo se apagou, substituído por uma resignação profunda.

“Lutar as brigas mais duras, dormir nas melhores camas, conquistar as mulheres mais belas… Vida, destino… Mas, que pena... estou preso aqui, vigiando estes túmulos!”

Longo Sete desligou o telefone, virou o cabelo para trás e, abatido, acendeu outro cigarro, tragando em silêncio.

Era o zelador do cemitério. Desde os dez anos, ainda criança, cuidava sozinho daquele lugar, já por oito anos, sem jamais ter tido a chance de buscar uma vida própria. Se partisse, os túmulos ali virariam sepulturas esquecidas, tomadas pelo descaso, como o lado de fora do muro.

Nos olhos de Longo Sete havia um inconformismo profundo, o desejo de voar alto, mas preso por correntes invisíveis. Um espírito indomável, condenado a ser mantido ali, incapaz de partir.

“Por quê?!” Longo Sete levantou-se de súbito, abriu a porta com irritação, jogou fora o cigarro e rugiu: “Por que todos vocês podem ir embora e eu sou obrigado a ficar aqui cuidando de túmulos? Se ao menos pudesse sair para dar uma volta, mesmo que voltasse morto, valeria a pena! Estar deitado num túmulo seria cem vezes melhor do que ficar nesta casa caindo aos pedaços!”

Descontrolado, Longo Sete correu para o bosque ao lado do cemitério, onde se pôs a correr loucamente entre as árvores.

Corria com uma agilidade impressionante, os movimentos fluidos e precisos, como se cada passo tivesse sido calculado para alcançar a perfeição absoluta – e, ao atingir esse nível, parecia algo natural, inato.

Era um predestinado, agraciado com a agilidade, coordenação e destreza que todos invejariam.

“Pum! Pum! Pum!...”

Depois de algumas voltas pelo bosque, Longo Sete desferiu socos e chutes furiosos nas árvores ao redor. Os golpes eram rápidos, certeiros, cada movimento demonstrando treino e força bruta, exalando uma energia dominadora e máscula.

“Ufa, ufa…”

Após o exercício, recuperou o fôlego, sentindo a inquietação dissipar-se aos poucos. Com um estalo nos dedos, sacou outro cigarro e o colocou na boca, voltando à pose de malandro.

“Se é para cuidar de túmulos, que seja. Alguém tem que fazer isso, afinal, é o que sobrou de um lar.” Longo Sete riu de si mesmo, abriu a camisa e saiu do bosque, jogando os cabelos para trás.

Nesse instante, um jipe militar veio em alta velocidade de longe e parou bem diante do portão do cemitério.

Ao ver o veículo, o semblante de Longo Sete mudou de imediato, tomado pelo medo; a mão trêmula deixou o cigarro quase cair.

Lembrava-se perfeitamente: cada vez que aquele jipe aparecia, trazia uma urna de cinzas, um túmulo a mais se juntava ao cemitério. Sempre assim, sem exceções.

“Mais um se foi?” Os olhos de Longo Sete se avermelharam.

Escondeu-se, assustado, atrás de uma árvore, enquanto as lágrimas corriam silenciosas. Prendeu os lábios, sufocando o choro: só restavam três da família, todos servindo ao exército – quem teria caído em combate desta vez? A terceira irmã? O irmão mais velho? Ou…

Do jipe desceu lentamente um coronel de expressão dura, ombros largos, carregando uma bolsa antiga, óculos escuros grandes escondendo o olhar.

O coronel postou-se ereto diante do portão, a postura rígida como aço, imponente e inabalável, com um ar de autoridade que inspirava respeito e submissão, como se fosse uma rocha, uma montanha. Era impossível não sentir que ali estava um herói, alguém digno de admiração.

Mas, ao reconhecer o coronel, Longo Sete tornou-se um touro enfurecido, irrompendo do bosque.

“Todos podem entrar neste cemitério – até ladrão de túmulo, se quiser –, menos você! Só você, Longo Primeiro, não pode entrar!”

Longo Sete avançou furioso, impedindo a passagem do coronel, cravando-se diante dele.

Não permitiria que ele entrasse, defendendo com punhos cerrados o seu direito de zelador.

O coronel era seu irmão mais velho, Longo Primeiro – um nome simples, comum, exceto em certos círculos. Para alguns, não era apenas Longo Primeiro: era o Chefe Dragão, o Deus da Guerra. Mas ali, não era chefe, nem deus algum – era apenas mais uma criança voltando para casa.

“Saia da minha casa!” O olhar de Longo Sete era feroz enquanto apontava para o rosto do irmão: “Vá embora! Só vou dizer uma vez. Quanto mais longe, melhor!”

Longo Primeiro ficou parado, a expressão amarga, sem dizer palavra, sem mover-se.

“Fora!” O rosto de Longo Sete era uma máscara de ódio: “Esta não é sua casa, é minha!”

Longo Primeiro calou-se, até que, após um longo silêncio, murmurou com culpa: “Desculpa.”

“Hahaha... hahahaha...” Longo Sete riu loucamente, lágrimas escorrendo, e xingou apontando para o irmão: “Você pede desculpa para quem? Para mim ou para os nossos ancestrais que estão lá dentro? Seu desgraçado, tem coragem de pedir desculpa? Que piada! Longo Primeiro, você é homem de pedir desculpa? Hahahaha...”

Não era um riso livre, mas um riso de desespero, amargura e impotência, porque Longo Sete não sabia como expressar sua dor – talvez só pudesse mesmo rir.

De repente, o riso cessou. O olhar de Longo Sete gelou, fixando o rosto do irmão.

“Quando o avô morreu, onde você estava?” perguntou friamente.

“Em missão,” respondeu Longo Primeiro, grave.

“E quando o segundo irmão morreu?”

“Em missão.” Longo Primeiro apertou os lábios.

“Quando o quarto irmão e a quinta irmã morreram, onde estava?”

“Em missão.” O corpo de Longo Primeiro tremia.

“E quando a mãe morreu?!” Os músculos do pescoço e do rosto de Longo Sete saltaram, ele rangeu os dentes.

“Em... missão!”

A voz de Longo Primeiro embargou, toda a firmeza se desfez.