Sua mente ficou confusa.

Naquele momento, minha primeira reação foi pensar que havia algo errado com o motorista do carro por aplicativo. Um motorista normal, ao ver um caminhão enorme desses, faria de tudo para evitar, nunca que iria em direção a ele. Se batesse, eu e o Gordo Sun não iríamos sobrar nem os ossos.

O Gordo Sun olhava, completamente confuso, para o motorista e sua manobra insana; o cigarro que ele tinha acabado de colocar na boca nem teve tempo de acender, foi lançado longe pelo tranco do carro. Ainda bem que nós dois estávamos com o cinto de segurança, senão não seria só o cigarro a voar pela janela, mas a gente junto.

Que inferno!

Troquei um olhar com o Gordo Sun, pronto para me lançar à frente e tentar tomar o volante das mãos do motorista. Não importava se conseguiria ou não, era melhor do que ficar parado esperando virar polpa de carne.

O Gordo Sun entendeu a mensagem e se moveu, seu corpo gordo cedendo espaço. Soltei o cinto, e ao me inclinar, o carro fez uma guinada brusca de noventa graus para a direita.

“Segura aí e aperta o cinto, irmão, em poucos segundos o sinal fecha, preciso passar agora”, disse o motorista, com calma impressionante, sem perceber minha intenção.

Sinceramente, era de enlouquecer. Tudo isso só para ganhar alguns segundos? Valia mesmo a pena arriscar a vida assim?

O caminhão tanque se aproximava cada vez mais, restava uns dez metros entre nós. Meu coração e o do Gordo Sun estavam na garganta; abrimos a boca para gritar, mas o som ficou preso.

O semáforo já estava amarelo, o caminhão tanque entrava no cruzamento e começava a virar à esquerda. O motorista, sem pressa, girou rapidamente o volante, pisando no acelerador com precisão, e fez o carro deslizar para a outra faixa, passando a poucos centímetros do caminhão.

Foi assustador.

O suor escorria de nossas testas, as mãos e pernas tremiam. O motorista olhou para trás pelo retrovisor, satisfeito, e disse: “E aí, que tal a minha direção? Não é querendo me gabar, mas aqui em Cidade das Fontes, ninguém tem coragem de correr comigo. Se não fosse por vocês dois aqui, eu ainda tinha passado esse sinal vermelho dois segundos mais rápido.”

Eu estava tão atordoado que nem conseguia falar.

O Gordo Sun, assim que se recuperou, falou irritado: “Meu chapa, desse jeito você vai matar alguém do coração! Quando está trabalhando, sempre corre desse jeito?”

O motorista assentiu: “Não tem jeito, tenho que correr. Tô esperando a próxima corrida! De dia tem carro demais na rua, pouca corrida, só à noite dá pra fazer render.”

Então era isso. Por isso ele dirigia como se estivesse voando.

O Gordo Sun jogou um cigarro para ele: “Desse jeito, no fim do mês, deve ganhar uma grana, né?”

O motorista balançou a cabeça, suspirando: “O preço da gasolina sobe toda hora, mas a tarifa do aplicativo não aumenta. Como é que se ganha dinheiro assim?”

Acendeu o cigarro, visivelmente cansado.

E era verdade. O preço do petróleo tinha subido muito ultimamente, e o da gasolina também, já tinham aumentado duas ou três vezes esse ano.

Abri um pouco a janela para respirar e perguntei: “Fazendo esse revezamento de dia e noite, seu corpo aguenta?”

O motorista deu um sorriso resignado: “Aguentar não aguenta, mas tem que dar um jeito, né? O que eu posso fazer? Minha mãe está muito doente, só de remédio gasto milhares por mês.”

“E ainda tenho um filho no colegial. Era um bom aluno, tinha chance de entrar numa boa universidade, mas de uns tempos pra cá, sei lá o que deu nele, resolveu largar os estudos. Tocou fogo em todos os livros e apostilas. Perguntei o que ele queria fazer, adivinha o que respondeu?”

Eu e Gordo Sun balançamos a cabeça, indicando que continuasse.

Os olhos do motorista mostravam tristeza e confusão. Tragou o cigarro várias vezes antes de responder: “Perguntei praquele moleque o que queria fazer, ele disse que queria virar imortal. Me diz, tem cabimento?”

“O quê?” O Gordo Sun engasgou com a fumaça, tossindo: “Seu filho tá maluco? Virar imortal? Leva ele logo pra um psiquiatra!”

Cutucando o Gordo Sun, lancei-lhe um olhar de reprovação. Não se fala assim do filho dos outros.

Virei-me para o motorista: “Meu amigo é meio sem filtro, não leve a mal.”

Mas o motorista apenas riu: “De boa, não só vocês, às vezes eu também acho que ele enlouqueceu. Se dissesse que queria fazer qualquer outra coisa, ainda vá lá, mas virar imortal? Ele quer acabar comigo.”

“Minha vida tá muito difícil. Se tivesse uma saída, não estaria me matando desse jeito. De vez em quando, bate uma vontade de tomar duas garrafas de veneno e acabar logo com tudo. Mas não tenho coragem de deixar minha mãe e minha mulher, uma lutou por mim a vida toda, a outra sofreu comigo metade da vida. Se eu morrer, como é que elas vão viver?”

Enquanto falava, enxugou discretamente uma lágrima e jogou o cigarro pela janela.

Tentei confortá-lo: “Viver é fácil, sobreviver é difícil. Todos enfrentam dificuldades e momentos de desânimo. Uma hora passa. E sobre seu filho, não se preocupe demais. Adolescente é rebelde mesmo, age por impulso. Depois que essa fase passar, ele vai se arrepender. O importante é conversar com ele.”

“Conversar eu já tentei, mas não adianta nada”, lamentou o motorista. “A gente só briga. Às vezes até quase sai no tapa. Hoje ainda aguento, mas quando ficar velho, ele vai acabar comigo. Que vida difícil!”

O olhar do motorista ficou ainda mais sombrio, os olhos marejados.

Foi então que o Gordo Sun sugeriu: “Dois homens nunca vão conseguir conversar numa boa. O melhor é a mãe dele conversar. Dizem que mãe e filho têm ligação forte, ele deve se dar melhor com ela.”

Ao ouvir isso, o motorista deu uma freada brusca, encostou a cabeça no volante e desatou a chorar.

Eu e Gordo Sun ficamos atônitos. Por que ele começou a chorar?

O carro parou no meio da rua, bloqueando o trânsito. O barulho das buzinas era ensurdecedor. Um sujeito desceu de outro carro, abriu a porta pronto para xingar, mas ao ver eu e o Gordo Sun cobertos de sangue, engoliu as palavras.

“Desculpa aí, chefia, foi mal.”

E ainda acenou ao sair.

Gordo Sun deu um tapinha no ombro do motorista: “A gente entende você, mas olha pra gente, já estamos quase sem sangue. Se continuar desse jeito, vamos morrer no seu carro.”

“Caramba!” O motorista se recompôs, engatou a marcha e acelerou. O carro disparou de novo, trazendo aquela sensação de montanha-russa.

O Gordo Sun resmungou: “Andar com esse cara é adrenalina pura, parece um parque de diversões!”

Fiquei observando o rosto do motorista pelo retrovisor e, de repente, percebi algo estranho.