O policial é tão charmoso.

No pequeno pátio impecavelmente limpo, a mulher estava semiagachada, observando o homem retirar cuidadosamente as folhas de um maço de aipo. Com as sobrancelhas levemente franzidas, ela comentou:

— Pai, ouvi dizer que a Wang Xiaojing, nossa vizinha, está trabalhando em uma fábrica de borracha e ganha mais de três mil por mês.

— O que você está planejando agora? — O homem, magro e de pele curtida pelo sol, lançou-lhe um olhar rápido, colocou a tábua de carne sobre a mesa de pedra e começou a picar os vegetais.

A mulher deu a volta para o outro lado da mesa. Enquanto o observava cortar os legumes, ela ergueu o rosto com cautela e disse:

— É que... veja só, já sou adulta, tenho saúde, não estudo nem trabalho, fico trancada em casa o dia todo. É tão sufocante...

— Nem pense nisso. Fique em casa sossegada, é só o que precisa fazer. — O homem cortava os vegetais com destreza, sem nem olhar para ela. — Vá buscar uma bacia com água e lave os legumes.

A mulher fez um bico, mas obedeceu e foi buscar a água.

— Pai, os vizinhos vivem rindo de mim porque fico aqui o tempo todo. Deixe-me trabalhar um pouco, e, além disso, a casa precisa de dinheiro...

Mal terminou a frase, a faca bateu com força na tábua. O homem lançou-lhe um olhar severo e sombrio:

— Não se meta nisso! Eu resolverei a questão do dinheiro. Você só precisa ficar em casa e se comportar!

A mulher engoliu em seco. Queria dizer algo mais, mas o semblante furioso do pai a intimidou e ela se calou. Era sempre assim: qualquer menção a dinheiro o deixava irado. Por que ele não a deixava ajudar? Poderia aliviar tanto o fardo dele. Toda vez que ele saía para trabalhar, os cobradores de dívidas quase amassavam a soleira da porta de tanto que vinham aqui. Como ela poderia não se preocupar?

— Que tal você ir vender mercadoria comigo amanhã? — O homem, percebendo o desânimo dela, suavizou o tom. — Quando terminarmos, levo você para jantar fora, o que acha?

A expressão da mulher mudou instantaneamente para uma de alegria:

— É sério?

— Com certeza! — O homem assentiu sem hesitar, estufando o peito com orgulho. — O que você quer comer?

Ela pensou um pouco:

— Hum, quero comer um hot pot, daquele bem apimentado, bem apimentado mesmo!

O homem concordou prontamente e passou a faca para ela:

— Vá adiantando o corte enquanto vou ver se o mingau já está pronto.

— Tá bom. — Ela assentiu e começou a picar os vegetais com agilidade. Uma senhora de meia-idade que voltava da feira com uma cesta de compras viu a cena, sorriu com os olhos semicerrados e caminhou apressada em sua direção com passos curtos.

— Ah, Tia Qin, voltando da feira? — A jovem apontou para o banquinho oposto. — Sente-se um pouco para descansar.

— Ah, sim... — A mulher chamada Tia Qin sorriu, avaliando-a de cima a baixo. Após um momento, comentou de repente: — Xiaojun, o que acha de eu te apresentar um pretendente?

Ao ouvir aquilo, a expressão de Shen Xiaojun tornou-se desagradável. Ela espiou cautelosamente para dentro da casa e sussurrou:

— Tia Qin, se meu pai ouvir isso, ele vai ficar uma fera!

— É o que deveria ser! Você é uma moça tão bonita, se não procurar um marido enquanto é jovem, o que vai ser da sua vida trancada nessa casa? — Tia Qin insistiu, desdenhando da preocupação da garota. — Xiaojun, você precisa pensar em si mesma, não pode obedecer a tudo o que seu pai diz.

— Não estou com pressa, e, além disso, não vi ninguém que me interessasse... — Shen Xiaojun baixou a cabeça e deu um sorriso forçado. — Quando eu encontrar alguém de quem realmente goste, contarei ao meu pai.

— Ora, por que você veio aqui? — A voz do pai, nada satisfeita, ecoou às suas costas.

Shen Xiaojun imediatamente recompôs a postura.

— Ah, pai, a Tia Qin me viu cortando os legumes e veio conversar um pouco.

Tia Qin soltou uma risada nervosa e levantou-se apressada:

— Não é nada, não. Já vou indo, então...

— Certo, Tia Qin, venha visitar de novo quando puder!

— Sim, sim, claro...

Assim que ela se retirou, o homem sentou-se onde ela estava e, com o rosto fechado, perguntou:

— O que ela disse para você?!

— Nada demais, só conversamos sobre coisas banais... — Shen Xiaojun deu de ombros, com um ar de inocência. — Pai, não seja tão sério. Veja só, os vizinhos nem se aproximam de você...

O homem soltou um bufo frio:

— Eles não são gente boa. Fique longe deles!

Shen Xiaojun fez um bico, desanimada:

— Está bem, já entendi...

***

A pequena caminhonete seguia pela estrada sem pressa. Shen Xiaojun, no banco do passageiro, estava quase caindo no sono. Shen Run parou o veículo, virou-se para ela e disse:

— Xiaojun, vou ali encontrar uma pessoa. Espere por mim aqui, não saia do carro nem saia por aí, entendeu?

— Entendi. — Shen Xiaojun assentiu sonolenta, limpando um resto de saliva no canto da boca. — Vou esperar aqui.

A porta bateu com um estrondo, fazendo-a estremecer e despertar bruscamente.

Lá fora, o sol brilhava e o chão estava coberto de folhas secas. Um senhor que varria a rua tentava colocar um monte de folhas no lixo quando uma nota de cinquenta reais caiu de seu bolso.

— Ei! — Ela fez uma concha com as mãos e gritou: — Senhor! Seu dinheiro caiu, está bem aos seus pés, não deixe que ele vá para a lata de lixo junto com as folhas! Isso, isso mesmo, aí onde o senhor está olhando!

Enquanto falava, ela tentava apontar a direção da nota.

Na beira da estrada, uma viatura policial que passava parou de repente, deu ré lentamente e estacionou exatamente na frente da caminhonete deles.

Shen Xiaojun congelou e, instintivamente, encolheu o pescoço.

...Será que ela tinha gritado alto demais? Será que a levariam para a delegacia para interrogatório? Ela tentou se esconder no banco, cada vez mais encolhida, até que alguém bateu na porta do passageiro:

— Olá...

Ela ignorou, encostando-se na parte frontal do carro e fingindo estar dormindo. A porta foi batida novamente e o homem apontou para a janela:

— Poderia baixar o vidro, por favor?

— ...

Shen Xiaojun mordeu o lábio, endireitou-se devagar e baixou o vidro, exibindo um sorriso constrangido:

— Senhor policial, a pessoa que estava gritando agora há pouco... não fui eu...

Após uma pausa, sentindo que sua justificativa era suspeita, ela forçou um sorriso:

— Bem, já que o senhor é tão bonito, poderia me deixar passar essa, por favor?

O homem, vestindo um uniforme impecável, olhou-a atônito:

— Senhorita... Yi?

Shen Xiaojun arregalou os olhos, confusa:

— O quê? Do que está falando?

Ele a encarou em choque, com uma expressão de espanto:

— Yi Sinian?

— ... — Shen Xiaojun assustou-se e, instintivamente, olhou para os lados. — Hum? Como me chamou?

O homem estendeu a mão repentinamente:

— Posso apertar sua mão?

Shen Xiaojun piscou, observando-o:

— Se eu apertar sua mão, o senhor... vai esquecer isso? Olhe, eu não sabia que não podia gritar por aqui. Se soubesse, não teria feito. Senhor policial, por favor, me deixe ir desta vez, pode ser?

Ele franziu a testa:

— Senhorita Yi, você... não se lembra de mim?

— O que está acontecendo? — Shen Run surgiu correndo de longe, ofegante, e parou diante do policial: — Senhor policial, houve algum problema?

— Pai, eu... eu só dei dois gritos, não fiz nada de errado. — Shen Xiaojun gesticulou rapidamente para demonstrar sua inocência. — Juro que não fiz nada...

— Esta é... — O policial olhou para a mulher no carro e depois para o homem, com uma expressão complicada. — Sua filha?

— Sim, é minha filha. — Shen Run esfregou as mãos, visivelmente inquieto. — Ela raramente sai de casa e não conhece bem as regras. Se fez algo errado, peço que o senhor policial seja compreensivo...

Dizendo isso, ele tirou um maço de cigarros do bolso para oferecer ao policial.

— Não precisa, não precisa... — O homem recusou, lançou mais um olhar para a mulher inocente no carro e, após uma hesitação, apenas acenou com a mão: — Não aconteceu nada, podem seguir.

Ao se afastar alguns passos, ele se virou de repente para olhar a placa do carro e, em seguida, a mulher lá dentro.

Shen Xiaojun encolheu o pescoço e, ao ver que ele tinha virado as costas, comentou com um risinho para Shen Run:

— Pai, esse policial é muito bonito.

— Se você voltar a gritar desse jeito, não vou mais te trazer comigo. — Shen Run a repreendeu com um olhar severo.

Shen Xiaojun encolheu-se novamente e deu leves batidas no carro:

— Pai, estou com fome. Quanto tempo vai demorar? Vamos comer, vamos logo!

— Já estou terminando. Assim que eu descarregar a mercadoria, espere só mais um pouco. — Shen Run checou as horas. — Hum, mais meia hora.

— Tá bom, vamos logo! — Shen Xiaojun batia impaciente no veículo. — Rápido, rápido!

— Só pensa em comer... — Shen Run olhou para ela com ternura, mas um brilho complexo passou por seus olhos. — Xiaojun, quer um sorvete?

— Hum, aquilo é muito doce e enjoativo, não quero, não.