Capítulo Sessenta e Um: O Ancião da Aldeia He Xian

A colina em frente erguia-se silenciosamente; ervas daninhas cresciam viçosas entre as fendas das pedras, espalhadas aqui e acolá, fazendo com que a encosta parecesse vestir uma roupa cheia de remendos.

O vovô estreitou os olhos para observar a colina, suas pupilas se contraíram ligeiramente e ele assentiu: — É isso mesmo, é exatamente como esse tipo de encosta.

— Mas aquela encosta nem tem duas árvores decentes, de onde viriam as flores? — Eu duvidava se ele não estaria com a memória confusa.

— Vamos andando logo, andem logo...

O vovô apressou-se, apressando o passo. Um longo caminho serpenteava por entre os capins, ladeado por campos desolados. No fim dessa estradinha sinuosa, via-se a fumaça tênue de chaminés.

Apressemos-nos em direção àquela atmosfera acolhedora e humana e, num instante, o contorno da aldeia tornou-se nítido.

Ao nos aproximarmos, percebemos que o caminho tinha sido todo em declive. A aldeia ficava numa depressão entre colinas, com casas dispostas de maneira harmoniosa. Olhando mais de perto, eram construções tradicionais de pedra, todas com pequenos pátios cercados onde cultivavam frutas e legumes.

— Chegamos, chegamos. — O vovô estava radiante. Olhando para a aldeia diante de si, pisou em falso na lama, mas felizmente Renqi o segurou a tempo.

— Obrigado. A idade pesa, os membros já não respondem bem. — Ele sorriu, convidando-nos a segui-lo de perto, enquanto murmurava: — Zhang Sulin, que mora no lado leste, sempre viveu sozinho. Vejam se é por ele que procuram...

Fiquei um tanto intrigada. Nós nem sequer havíamos mencionado se procurávamos um homem ou uma mulher, alguém jovem ou idoso, e ele já estava tirando conclusões sozinho? Estava prestes a segurar o vovô para lhe perguntar, quando Renqi pressionou discretamente a minha mão.

Ele olhou para mim e balançou levemente a cabeça.

Retirei a mão. O vovô já nos havia conduzido até à sua casa e empurrava a porta de bambu amarelada. O pátio tinha chão de terra batida; devido às muitas idas e vindas ao longo do tempo, o trecho central que levaba ao portão principal estava afundado. Em ambos os lados do pátio havia canteiros de terra onde cresciam hortaliças, e os ramos de uma aboboreira trepavam pelos galhos de uma amoreira, justamente na época da floração.

— Xiang Hongde, já voltaste?

Uma saudação soou de repente à entrada do pátio, fazendo-me soltar um grito e dar um pulo de susto.

Ao virar-me, vi um senhorzinho vestido com uma regata tradicional, balançando um leque de palha, parado do lado de fora do portão e espiando para dentro com a cabeça inclinada.

O olhar dele era muito estranho. Não nos encarava diretamente; um dos seus olhos estava cinzento e opaco, como se olhasse através de nós para algo atrás, enquanto o outro olho, de cor normal, estava completamente desviado para o canto.

Aquele olhar deu-me arrepios, e escondi-me imediatamente atrás de Renqi.

— É um vizinho. Ele não enxerga bem, estragou a vista quando era jovem. — O vovô largou o seu cesto de costas diante da casa e apressou-se a explicar.

— Xiang Hongde, trouxeste alguém contigo?

O senhor da regata perguntou ao vovô, sorrindo com a cabeça inclinada, como se o seu olho normal pudesse ver-nos bastando para isso inclinar o rosto. Por alguma razão, eu não queria de jeito nenhum que ele me visse; quando ele inclinava a cabeça para baixo, eu puxava Renqi para o lado.

Percebendo a minha intenção, o vovô apressou-se a colher uma abobrinha fresca na trepadeira, limpou a lama com a aba da roupa e entregou-a ao senhor da regata: — Toma, leva isto para casa, já vai escurecer, não fiques a vaguear cá fora!

O senhor da regata parou de abanar o leque de palha, começou a tremer dos pés à cabeça, abraçou a abobrinha e pôs-se a caminhar para fora, resmungando: — Vai escurecer, vai escurecer...

Ele tinha medo da noite?

Troquei um olhar com Renqi, ambos pensativos.

— Haha, estou só a brincar com ele. A vista dele é afetada; basta ouvir a palavra "noite" para entrar em pânico e correr para casa. Esse homem já não batia bem da cabeça desde a juventude, não liguem a ele.

O vovô foi até ao jarro de água, lavou as mãos, secou-as no próprio corpo e convidou-nos a sair com um sorriso: — Vamos, vamos, vamos ver o Zhang Sulin no lado leste. A hora realmente já vai avançada, se demorarmos, só vos restará dormir na aldeia, e tenho receio de que se assustem à noite.

— Está bem. — Acenamos com a cabeça e seguimos em silêncio pela aldeia. Ali, todas as casas eram térreas e de pedra, no estilo tradicional, coladas umas às outras a ponto de formarem uma viela longa. O tal Zhang Sulin de quem ele falava devia ser o morador da casa que tinha um pessegueiro plantado no extremo.

Perguntei a Renqi em pensamento:

— Vamos mesmo ver esse tal de Zhang Sulin? Não seria melhor abrir os olhos espirituais e procurar logo a família de Zhang Wan e os outros?

— Vamos ver primeiro. Não consigo capturar nenhuma aura anómala por aqui. O que ele mencionou antes sobre alucinações de canibalismo à noite não deve ser totalmente sem fundamento; podemos investigar melhor quando anoitecer.

Certo, parecia que não nos restava outra alternativa senão fingir parentesco com alguém que nem conhecíamos.

A casa no extremo da viela tinha um pessegueiro plantado do lado de fora. Ao contrário das outras, cujas árvores ficavam dentro dos pátios, a dele estava plantada mesmo à entrada. O pessegueiro era frondoso, carregado de frutos que podiam ser alcançados esticando a mão.

Eu adorava pêssegos e pretendia perguntar depois se podia comprar alguns.

— Zhang Sulin! Zhang Sulin!

O vovô parou a um metro da árvore e gritou, ficando na ponta dos pés para espiar para dentro do pátio.

— Por que não bate à porta do pátio? — perguntei curiosa, já me preparando para ir até debaixo do pessegueiro ver as frutas.

— Não faças isso! — Ele deteve-me com um tom subitamente severo.

Fiquei confusa, olhando para ele sem entender. Percebendo que perdera a compostura, ele tossiu fechando o punho e explicou com um sorriso constrangido: — Zhang Sulin sempre teve um temperamento difícil, tenho medo que uma abordagem brusca o deixe irritado.

— Quem é? — Uma voz lenta ecoou do interior.

O portão do pátio de Zhang Sulin parecia feito de finas varetas de bambu entretecidas, cobertas por trepadeiras de glória-da-manhã, o que lhe conferia um ar um pouco mais acolhedor do que os outros.

— Viemos trazer-lhe parentes.

Assim que o vovô terminou de falar, a porta do pátio moveu-se. Com um rangido, abriu-se, revelando uma figura alta plantada à entrada, o que fazia o pequeno portão parecer ainda mais minúsculo.

Olhando com mais atenção, tratava-se de um ancião alto, vestindo uma túnica de linho, com um semblante severo. O seu cabelo prateado, nunca cortado ao longo dos anos, caía pelos ombros e estava preso atrás da cabeça, enquanto a barba branca aparecia cuidadosamente trançada.

Um velhinho com ares de artista.

— Quem são? — perguntou ele friamente.

O vovô recuou um passo e apontou para nós.

Zhang Sulin olhou na nossa direção, medindo-me a mim e a Renqi de cima a baixo, e franziu o cenho instantaneamente: — Não conheço.

Ele virou-se decisivamente, pronto para fechar a porta.

Eu também não fazia questão de inventar parentescos à toa, mas queria mesmo daquele pêssego e, já agora, também gostaria de alguns ramos da árvore. Caso encontrasse algum espírito maligno à noite, serviria para me defender — e nunca é demais precaver-se.

— Vovô, espere! — chamei-o ansiosamente. — Posso comprar alguns pêssegos?

Aquele que se preparava para fechar a porta estacou. Uma folha de pessegueiro caiu na minha cabeça, e Renqi tratou de tirá-la. Quando olhei para a frente, Zhang Sulin encarava-me com uma expressão sem palavras. Tive a nítida sensação de que algo escorregara furtivamente para dentro do seu pátio.

— Entra e apanha num cesto. São vinte yuans cada um.

Disse Zhang Sulin num tom totalmente desprovido de calor. Contente, pus-me a segui-lo para dentro, mas no segundo seguinte achei estranho: — Que pêssego é esse tão caro?!

Ele respondeu sem pestanejar:

— Pêssego imortal.

Fiquei sem palavras...

Renqi entrou logo atrás, mas o vovô permaneceu imóvel no mesmo lugar. Atravessei a soleira, virei-me e olhei-o confusa: — Vovô, por que não entra?

Ele sorriu e balançou a cabeça: — Não faz mal, fico a esperar cá fora.

Enquanto ele dizia isso, reparei que mantinha as mãos fortemente cerradas, o corpo inclinado para a frente, demonstrando enorme hesitação.

Por que raio me parecia que ele queria entrar, mas não tinha coragem?