Capítulo Um: O Mistério da Origem

Meu nome é Yang He, nasci no verão de 1990, e desde o início fui um natimorto.

Segundo minha avó, a família Yang há gerações era responsável por carregar caixões; meu avô era chamado para funerais em toda a região. Mas existia uma regra peculiar: ao completar cinquenta anos, era preciso abandonar o ofício, senão a desgraça cairia sobre nós.

Minha chegada quebrou essa tradição.

No dia em que meu avô lavou as mãos em ouro, a família celebrava em casa. Minha mãe, grávida de oito meses, se sentava no pátio para se refrescar, quando uma gata preta saltou de algum lugar além do muro e se lançou sobre sua barriga. Ela perdeu o equilíbrio, caiu da cadeira, e imediatamente sangrou.

Entre gemidos de dor, minha mãe sofreu até tarde da noite, e exatamente à meia-noite, eu nasci: um corpo roxo e sem vida, marcado como natimorto.

Dizem que um bebê vivo é pura energia solar, capaz de afastar todo o mal; um natimorto, pura energia lunar, atrai calamidades. Meu avô ficou horrorizado, murmurando: “A família Yang está condenada, o céu quer destruir nossa linhagem!”

Mal terminou de falar, uma lua de sangue surgiu no céu, ventos violentos se levantaram, e uma estranha luz vermelha parecia engolir tudo.

Diante deste espetáculo, meu avô rapidamente colocou de volta a corda de caixão sobre os ombros, dobrou um caixão de papel do tamanho de uma tigela usando papel amarelo, acendeu um incenso dividido em três partes e o cravou nas fendas do caixão de papel, recitando em voz baixa: “Caixão de papel e incenso, todos os espíritos se afastem!”

Com o caixão de papel nos ombros, o corpo dele se inclinou como se carregasse um verdadeiro caixão de madeira.

Meu avô caminhou em direção ao monte atrás da casa, com uma expressão severa. Antes de desaparecer, virou-se angustiado para minha avó e disse:

“Velha, é o destino, não dá para fugir. Cuida da família, hoje preciso carregar o último caixão. Se eu não voltar, não me procure. Enterre a criança, leve todos e deixe a aldeia. Se eu retornar, não escute nada do que eu disser; molhe uma corda de linho com sangue de galo e me amarre. Não solte antes de quarenta e nove dias.”

Vendo meu avô desaparecer na escuridão, a família ficou desolada, aguardando ansiosamente por duas horas dentro de casa.

Finalmente, ele apareceu, caminhando com a cabeça erguida desde as sombras do monte, com um sorriso estranho no rosto, diferente do habitual. Ao entrar, pendurou um talismã triangular vermelho em meu pescoço, e meu choro ecoou pelo telhado.

Depois daquele dia, quando voltou são e salvo, minha avó o amarrou por quarenta e nove dias. Ele murmurava todos os dias, às vezes xingava, às vezes chorava pedindo para soltar as amarras, mas minha avó não cedia.

Quando finalmente passou esse tempo, o comportamento excêntrico do meu avô se transformou em demência; ele não reconhecia ninguém.

Tudo isso foi contado por minha avó. Os vizinhos sempre especulavam às escondidas, dizendo que meu destino era infeliz, que fui salvo por um espírito maligno. Sempre que eu escutava, fingia estar possuído, assustando-os a ponto de fugirem apavorados.

Na verdade, meu avô teve momentos de lucidez. Nesses instantes, segurava minha mão com emoção, tremendo:

“Você já cresceu tanto?”

Ao notar o talismã triangular vermelho no meu pescoço, seu olhar se tornava severo e ele me advertia:

“Jamais tire isso!”

Apesar de não compreender, sentia que o talismã me trazia segurança e jamais o removi. Até o dia do vestibular, quando saí animada da prova, tropecei em um tijolo e caí, uma moto desgovernada passou veloz diante de mim.

Quando percebi, o sangue escorria do meu queixo, tingindo o talismã.

Meus colegas e professores me levaram ao hospital, e ali recebi a ligação da minha avó, quase chorando:

“Yang He, seu avô caiu... e morreu. Não volte, ele estava lúcido antes de partir, pediu para você não ir vê-lo. Continue estudando, tome cuidado, não atravesse ruas correndo. Vá para a casa do seu tio primeiro...”

Depois de desligar, lembrei da moto, e senti uma dor apertada no peito. Sempre achei que meu avô sofreu por minha causa.

No hospital, costuraram meu queixo, prescreveram medicamentos e recomendaram repouso, sem contato com água.

Sempre obedeci aos dois idosos. Peguei um táxi, dei o endereço do meu tio e logo cheguei.

Meu tio comprou um apartamento há muitos anos, numa área antiga da cidade, perto de escolas, para facilitar os estudos dos filhos. Agora eles trabalhavam fora, só ele e minha tia estavam em casa.

Como estudava na cidade, era comum incomodar, então conhecia bem o caminho. Atravessando um beco estreito, cheguei ao prédio, um condomínio antigo, com chão de cimento e musgo devido à água acumulada.

Cinco blocos formavam um círculo; meu tio morava no quarto. O portão de ferro enferrujado rangeu quando abri, ecoando nos corredores silenciosos.

“Cadê o pessoal do condomínio hoje?” murmurei ao fechar a porta, pronta para subir, quando vi uma pessoa parada na curva da escada, assustando-me a ponto de dar dois passos para trás.

“Dona Zhang, por que não falou nada?”

Ela era uma das moradoras antigas, vivia no segundo andar, diziam que sofria de demência, mas sempre conversávamos por longos minutos.

Com a mão no peito, tentei me acalmar, mas percebi que ela me encarava fixamente, com uma expressão estranha. Quando ia perguntar, ela virou sem emoção e fechou a porta.

Fiquei confusa, mas sabia que seu estado mental era instável, então não dei importância. Enquanto subia, ouvi dona Zhang gritar de dentro do apartamento:

“Coisa morta, vá embora! Coisa morta, vá embora...”

Um arrepio percorreu minhas costas e corri ao apartamento do meu tio.

Ele abriu a porta, viu meu estado e brincou:

“Tão animada depois da prova? Está suando!”

Ao ouvir isso, toquei a testa e senti suor, mas era suor frio.

Quando ia contar sobre o acidente, notei que meu tio estava de meias na entrada.

Aquilo me pareceu estranho; ele sempre usava sandálias no verão, nunca meias.

“Tio, está calor, por que está de meias?” perguntei curiosa.

Ele hesitou, depois riu:

“O ventilador me deixou resfriado, estou com frio. Vamos, precisamos pegar o último ônibus para velar seu avô.”

Pegou um guarda-chuva no armário e me puxou para sair.

O tempo estava bom, sem chuva, o sol suave; por que o guarda-chuva?

“Mas a avó disse que o avô não queria que eu voltasse,” protestei, tentando soltar sua mão, sentindo que sua pele estava gelada, como se estivesse muito doente.

“Foi só para te poupar! Seu avô sempre quis te ver!” respondeu irritado, com uma expressão impaciente.

Assustada, recuei, mas ele logo se recompôs, ligando para minha tia.

“Alô? He He? Já cheguei à casa antiga, seu tio está esperando por você. Venham juntos de ônibus.”

“Mas a avó disse...” hesitei, pois a voz da avó veio pelo telefone.

“He He, volte, volte. Eu queria que você relaxasse depois do vestibular, mas já que sua tia chegou, venham juntos cumprir o dever de filha.”

Ao ouvir a voz da avó, relaxei, achando que o tio apenas estava doente e instável. Como queria me despedir do avô, fui com ele pegar o ônibus.

No ônibus, não sei quando adormeci. Só sentia o ar-condicionado gelado como um freezer, virei de lado várias vezes, mas o sono era pesado.

Até que um estrondo me despertou.